她们走了整整一夜。

天快亮的时候，温见予走不动了。她靠在路边一棵被雪压断了一半的老槐树上，把额头抵着粗糙的树皮，大口大口喘气。身上的伤口是昨夜灌木丛里划的，衣裳被扯破了好几处，血干了，和布粘在一起，一动就撕着疼。谢疏泠端灯站在她身旁，把魂灯举高了一些，让光能照到她整张脸。晨光从东边漫上来，和灯光融在一起，将她苍白的脸色衬得像一张被水浸透的纸。

“还有多远？”温见予问。

“前面就是了。”

温见予抬起头，顺着她指的方向望过去。村子在晨雾中影影绰绰，屋顶上的积雪还没化完，几缕炊烟正从灰蒙蒙的天空下升起来。她弯了一下嘴角，想说“到了，到了就好”，可她的视线越过那几缕炊烟时，笑容僵在了脸上。炊烟只有几缕，比平时少了太多。太阳升起来了，村子却没有亮起来。

谢疏泠的手收紧了一瞬。不是她的错觉，她也看见了。路的尽头，村口那棵老槐树的根下，躺着几个黑乎乎的影子。不是人蹲在那里——是人躺在那里。没有动。

温见予推开谢疏泠的手，朝村口跑去。她在雪地里深一脚浅一脚地跑，鞋陷进去拔出来又陷进去，跑到老槐树跟前时，她停下来，没有进去。她站在村口，看见晒谷场上的雪被踩成了泥浆，泥浆上横七竖八地倒着几扇门板，门板下面压着什么，门板之间的缝隙里露出半截染血的衣袖、一只还穿着草鞋的脚、一绺被血黏在一起的、灰白色的头发。

她认出那只脚了。老陈头的。他那只穿了几十年的、左脚大脚趾上长了一个歪歪扭扭的老茧的脚，现在歪歪扭扭地露在门板外面，不再动了。

温见予站在那里，没有哭。她的背脊挺直着，两只手垂在身侧，手指慢慢蜷进掌心里。她站了很久，久到身后的谢疏泠走到她身边，把手里的魂灯举到她面前，青白的光照在她脸上，她才眨了一下眼。

“我去看看。”她说。声音是平的，像是被什么压过了，压得没什么起伏。

她走进村子。谢疏泠跟在后面，端着灯，跟着她进了虎子家。门是开着的——不，门已经不在了，整扇门板被卸下来横在院子里。灶台上的锅碎成了几片，粥洒了一地，已经冻成了冰碴。虎子娘靠在墙角，怀里抱着一个人——虎子。她的背靠着墙，腿伸得很直，像是坐了很久没有换过姿势。她闭着眼，面容很安静，头发梳得很整齐，像是知道今天会有人来。

虎子趴在她怀里，面朝里，看不见脸。但他攥着他娘衣襟的那只手，手指是松开着的。

温见予蹲下来，伸手探了探虎子娘的鼻息。然后她缩回手，停在那里，停了很久。

“谢疏泠。”她开口。

“嗯。”

“我小时候，我娘走的时候，也是这个姿势。”

谢疏泠没有回答。她端着灯走进来，在温见予身边蹲下，把魂灯放在地上。青白的光将虎子娘和虎子的轮廓照得清清楚楚，像一幅褪了色的旧画，挂在某个没人再去的房间里。她伸出手，轻轻覆在虎子攥着他娘衣襟的那只小手上。隔着一层薄薄的空气，没有碰到，但她的掌心有一层极淡的、像是暖意的东西，悄悄渡了过去。

“她走的时候，抱着他。”谢疏泠的声音很轻，“他也在。没有怕。”

温见予低下头，把脸埋进臂弯里。她还是没有哭，但她的肩膀在轻轻地、不停地、像被风一直吹着一样地抖动着。

从虎子家出来，温见予又走遍了村子的每一个角落。

她把每一户人家都看了一遍——那些认识的人，那些她叫得出名字的人，那些她给他们看过病、送过药、在除夕夜分过饺子的人。有的躺在屋里，有的倒在路边，有的靠着院墙，还有两个——王婶和老陈头——是在去邻村的路上被追上杀死的。王婶的手里还攥着一个小布包，拆开来看，里面是几块碎布和一小包盐。布是给虎子做新衣裳的，盐是她攒了半个月的。

温见予把那包盐从王婶的手里取出来，放进了自己的袖子里。

“谢疏泠。”她说，声音哑得像砂纸磨石头。

“嗯。”

“你说，他们死了之后，去哪了？”

“墟境。”

“墟境好吗？”