谢疏泠沉默了一瞬，然后说：“不好。可他们不会在里面待太久。等执念散了，就会入轮回。”

“他们的执念是什么？”

谢疏泠的目光落在王婶攥着布包的那只手上，看了片刻，然后轻声说：“是想让活着的人吃饱。他们都在想这件事。所以他们的执念是散的，散的很快。不会被困太久。”

温见予点了点头。她没有再问。但她把那包盐放进了袖子里最深的地方，贴着皮肤，像是要让这份来自一个死去之人的盐，替她记住今天发生的事。她走回村口，在老槐树下站了一会儿，然后抬头，看着远处天空正在慢慢亮起来的、暖黄色的光。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“我得把他们埋了。”

“我帮你。”

两个人花了整整一天，把全村的人一一安葬。没有棺材，没有墓碑，只能用门板和一些能找到的木板拼成简易的棺木，再在村外的荒地上挖坑。谢疏泠的指甲断了，温见予的掌心磨出了血泡，可她们没有停下来。雪又下了起来，细细碎碎的，像是替人间盖一层薄被。等最后一捧土盖上去时，天色已经完全暗了。温见予跪在坟前，握着一把泥土，捏了很久，然后把土撒在坟上。

她站起来，转身，忽然晃了一下。谢疏泠伸手去扶她，可她的手刚碰到温见予的袖口，温见予就朝她倒了过来。不是靠过来，是倒过来——整个人像一截被砍断的树，直直地、毫无征兆地，朝她栽了过来。

谢疏泠接住了她。

温见予的身体贴在她怀里，额头靠着她的肩，整个人软得像一捧被水泡透了的泥。她的呼吸很浅，浅得几乎感觉不到起伏，谢疏泠伸手探了一下她的额头——滚烫的。那热度不是累出来的，是伤口感染了，她胸口的伤一直没处理，被灌木划破的地方一直露着，风里走了整整一夜。

“温见予。”谢疏泠喊她。

没有回答。她靠在她肩上，闭着眼，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。谢疏泠把她打横抱起来，朝着巫山的方向走去。怀里的人轻得像一捧枯枝，可她又觉得重，重得像是把整个人间的重量都压在了她臂弯里。

她把她抱回竹舍，放在榻上。魂灯放在案头，青白的光将整个竹舍照得通透明亮。她解开温见予的衣裳，露出那道被灌木划破的伤口。伤口不深，可已经发炎了，周围红了一大片，皮肉微微鼓起。谢疏泠打来泉水，用干净的白布浸了，一点一点地替她擦洗、敷药、包扎。她的手指很稳，没有抖，可她的睫毛一直在微微地、像是被什么东西压着一样地颤着。

包扎完最后一层，她把被子盖在温见予身上，在榻边坐下来。然后她伸出手，轻轻地、像是怕碰碎什么一样，覆在温见予的额头上。热度透过指腹传上来，烫得像握着冬日里最后一截炭火。

“温见予。”她轻声喊，“你听见我说话吗？”

榻上的人没有回答。但她的嘴唇动了动，像是在做什么梦，又像是在对什么人说话。谢疏泠低下头，把耳朵贴在她唇边。温见予的声音又沙又哑，轻得像一根细得快要断掉的丝线。

“谢疏泠……你还在不在……”

谢疏泠的睫毛终于颤落了一滴什么。那滴东西落在温见予的枕边，洇开一小片深色的、比水更稠的痕迹。她没有擦，也没有躲，只是把覆在温见予额头上的手收回来，轻轻覆在她攥着被角的那只手上。

“我在。”她说，“我一直都在。”

夜风穿过竹海，将窗外的雪吹成细细的、白茫茫的纱。魂灯在案头亮着，青白的光映在两个人交握的手上，像一根细而温暖的、缝在时光里的线。

竹舍外，雪还在下。

墟境深处，灵烬站在黑暗的裂痕边缘，低头看着水镜中映出的竹舍景象。他看着谢疏泠坐在榻边，看着温见予躺在榻上，看着那只交握的手。他看了一会儿，然后转身，走向了墟境的更深处。他的怀里揣着第四块叠好的青灰色帕子，还没有送出去。可他觉得，它以后会送出去的。等那个人醒了，等她的烧退了，等春天来了，她还会蹲在菜地边，指着一颗菜心说“你看它长多大了”。

他要学会在春天来的时候，走到她面前，把帕子递给她。

然后说一句——这个是新的，你没用过的。