温见予昏睡了三天。

第一天夜里，她发着高烧，说着谁也听不清的梦话。谢疏泠守在榻边，每隔一个时辰换一次湿帕子，喂三勺温水，用泉水泡过的布巾擦她的掌心、脚心、颈侧，让烧退得快一些。她的动作很轻，像在擦拭一件容易碎的瓷器，连呼吸都下意识地放慢了，怕有一口气太重，会把她梦里好不容易筑起的那堵薄墙吹塌。

第二天早上，烧退了一点。温见予的眉头松开了，嘴唇也不再干裂得像旱地。谢疏泠把粥煮得稀烂，一勺一勺地喂进去。温见予在昏迷中本能地吞咽，喝了小半碗，偏过头不肯再吃。谢疏泠没有勉强，把碗放在案上，坐下来，握着她的手，侧耳听她的呼吸声。那道声音比前一夜稳了一些，像是一条被风吹乱的河，终于慢慢恢复了流向。

第三天清晨，温见予睁开了眼。

她的睫毛颤了一下，然后是眼皮，然后是一线灰蒙蒙的光从眼缝里漏进来。她花了很久才把那双眼睛完全睁开，花了好久才认出头顶的竹棚、案头那盏青白的魂灯、以及灯下坐着的那个人。

谢疏泠坐在榻边的矮凳上，手里拿着一本书，目光没有落在书页上，而是落在她脸上。看见她睁眼，她没有动，没有喊，没有凑过来。只是安静地看着她，等着她彻底醒过来，认出她是谁。

温见予张了张嘴，喉咙像含了一口砂子。

“谢……”

“在。”谢疏泠放下书，把案上的碗端过来，碗里是温着的温水，她用勺子舀了一小口，送到她嘴边，“先喝水。”

温见予乖乖张开嘴，喝了一口。水顺着喉咙滑下去，润湿干裂的食道，像一场久旱之后的第一场雨。她又喝了一口，然后伸出手，轻轻握住了谢疏泠那只端着碗的手。

“你……”她的声音沙哑，“没走。”

“去哪？”

“不知道。怕你不在了。”

谢疏泠没有回答。她把碗放回案上，然后反手握住温见予的手，十指交握，掌心贴着掌心。

“不在哪，都会在你这儿。”她说。

温见予的嘴角慢慢弯起来。那弧度很浅，像是还没有完全从梦里醒来的力气，可她弯了，弯得很认真，像一株被雪压了一整个冬天后，终于开始朝太阳的方向慢慢转过去的草。

那一天温见予没下床。谢疏泠在榻沿上坐着，陪她说话——说是说话，其实大多数时候是温见予听，谢疏泠说。她说虎子娘和虎子安葬的地方，说王婶手里攥着的那包盐，说村外的荒地又多了几座坟。她说这些的时候声音很平，像是在念一份安静的账目，可她的手一直没有松开温见予的手。

温见予听着，偶尔应一声，偶尔点点头，偶尔把手握得更紧一些。她没有哭。那天在村子里看见门板下老陈头那双脚的时候，她的眼泪像是已经流完了，或者是被冻住了。又或者，她觉得不能再哭了。哭完了，眼泪就没了。她要把那些泪攒着，等到以后——等到一个不必再看见门板下伸出脚的日子——再慢慢流。

黄昏时，谢疏泠起身去厨房煮粥。温见予靠在枕头上，隔着半敞的门，看着她蹲在灶膛前生火的样子。火光将她的侧脸照得半明半暗，像一幅被烛光映透了的旧画。她看着看着，忽然开口：“谢疏泠。”

“嗯。”

“你生火的样子，比以前熟练了。”

谢疏泠没有回头。她往灶膛里添了一根柴，用火钳拨了拨，让火燃得更旺一些。

“你教的。”

温见予弯了一下嘴角，把被子拉到下巴。

粥煮好了。谢疏泠端了一碗进来，坐在榻沿上，一勺一勺地喂。粥里放了切碎的白菜心，嫩绿色的，在米粥里浮浮沉沉。温见予喝着喝着，忽然停下来，看着碗里那些绿色的碎末。

“这是你种的白菜？”她问。

“不是。是王婶家菜地里那棵，你上次指给我看的。”

温见予低头看着那碗粥，沉默了片刻，然后张开嘴，把剩下的小半碗都喝完了。喝完她把碗推回去，弯了一下嘴角。

“谢疏泠，你学会了。”

“学会什么？”

“学会把一个人的菜心煮进粥里，让她活下去。”