谢疏泠端着空碗，低下头，看着碗沿上残余的粥渍。她没有说“我以后一直给你煮”，没有说“你要快点好起来”。她只是站起来，把碗放进厨房的水槽里，洗了手，又走回榻边坐下来。

“温见予。”

“嗯。”

“春天的时候，我们下山。”

“下山去哪？”

“去一个不用守山的地方。”

温见予侧过头看着她。灯焰在她眼中跳动，将那一点还没有完全散尽的水光映得闪闪发亮。她看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下谢疏泠垂在颊边的那一缕碎发，把它别到她耳后。

“好。春天下山。”

谢疏泠没有躲开那只手。她任它拂过自己的耳廓，像一截被春风压弯了又自己弹回来的细枝。

夜里，竹舍又安静了。

温见予的呼吸已经平稳了许多，烧退了，呼吸终于不再是梦里的呓语。谢疏泠坐在灯下，手里拿着书，可她一个字也没有看进去。她的目光越过书页的顶端，落在窗外那片沉沉的夜色里。

不是在看夜色。她在听。

墟境的裂隙深处，又传来了一丝极细极细的、像是有人在水底敲击石壁的回响。那声音不重，不急，但她知道，那是墟境在告诉她——有些东西，正在慢慢地、不可逆转地逼近。

她闭上眼睛，将神识探入墟境深处。灰蒙蒙的雾气在灵识的触碰下缓缓散开，露出墟境中心那一方黑暗中正在聚拢的、薄薄的、像是墨汁在水面洇开的阴翳。那阴翳在变浓，在凝聚，在朝着她所在的这一方裂隙缓缓蔓延。

她睁开眼，将神识收了回来。

没有告诉温见予。

她回头看了一眼榻上的人。她已经睡着了，睫毛安静地覆在眼下，呼吸均匀绵长。窗外的月光从竹帘的缝隙里漏进来，落在她的侧脸上，像一片薄薄的水银。

谢疏泠看着那片月光，看了很久，然后轻声说了一句：“来得及。”

她不知道来得及做什么。来得及带她下山，来得及陪她看一次春天，来得及把王婶菜地里那棵白菜的种子留下来，种在别的地方。来得及说一句还没说完的话。

她只知道，她得赶在那片阴翳彻底漫过来之前，把这些来得及的事，一一做完。

月光移了一寸。竹舍里的影子也跟着移了一寸。魂灯的火跳了一下，又重新稳住。

榻上的人翻了个身，面朝她的方向，在梦里轻轻嘟囔了一句什么。

谢疏泠侧耳去听，听见的是两个字。

“别走。”

她没有回答。可她的手伸过去，轻轻覆在温见予放在被角的那只手上，然后闭上了眼。没有躺下，没有松手，就那样坐着，在魂灯和月光交错的光晕中，让两个人的呼吸声慢慢变得一样快。

窗外，远处的山坳里，有一队人马正在连夜赶路。马蹄踏在冻土上，声音被夜风压得又低又碎。走在最前面的那个人穿灰甲，脸上的疤痕在月光下显得格外狰狞。他没有带旗帜，没有带太多随从。他只是带着几十个人，和一张地图。地图上，巫山的山形被画成一道歪歪扭扭的锯齿，锯齿的顶端被人用朱笔圈了一个小圈。

圈旁边写着一行极小的字。

“墟境入口。待月晦之夜，以铁器凿之。”

灰甲将领收好地图，策马继续前行。马蹄声在夜色中碎成一片细密的鼓点，像雨，又像什么看不见的东西正在慢慢地、一步一步地逼近。

他身后的山坳里，一只夜鸟被马蹄声惊起，扑棱棱地飞进了黑沉沉的天空，翅膀的声音在空旷的夜色中显得格外清晰，像一声没有词句的警告。