月晦那天，巫山的雾比往常更浓。浓得像是从墟境深处翻涌出来的灰黑色潮水，将竹舍、泉眼、断崖、以及半山腰以上的一切都吞进一片混沌之中。魂灯的光在雾中变得格外微弱，像一只被塞进层层棉絮里的萤火虫，拼尽全力也只能照亮案前三尺见方的一小片地方。

温见予已经能下床走动了。她披着外衣，坐在案前，手里端着一碗粥，低头慢慢地喝。粥是谢疏泠煮的，白菜心切得碎碎的，浮在米汤里，像一小片一小片沉浮的春天。她喝了半碗，放下碗，抬起头看着对面坐着的人。

谢疏泠也在喝粥，速度比平时快了一点点。温见予注意到她的手指——握着碗沿的指节微微泛白，像是用了比平时更大的力气才能端稳那只碗。她放下碗，擦了一下嘴角，然后看向窗外。

“今天雾不对。”她说。

谢疏泠没有回答。但她的沉默本身就是回答。温见予站起来，走到她身边，也望向窗外。灰黑色的雾正贴着竹舍的窗户缓缓流动，像一条条无声的、缓慢的河流，裹着一种极细极细的、像是沙子摩擦石面的声响。她侧耳听了一会儿，忽然握住了谢疏泠放在膝上的那只手。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“今天是不是墟境要裂？”

谢疏泠侧过头，看着她的眼睛，看了片刻，然后轻轻点了点头。

“月晦之夜。阴气最重，怨念最盛。裂痕会比平时大。今晚我可能……”她停顿了一下，“守不住整座山。”

“那就不用守整座山。”温见予握着她的手紧了紧，“你守墟门就行。守完墟门，我就站在你身后。谁来了，我挡着。”

谢疏泠看着她，没有说好，也没有说不好。她低下头，看着那只握住自己的手，然后慢慢握回去，十指交握，掌心贴着掌心。

“好。”

那天下午，两个人没有再提山下的事。温见予在厨房里备了一锅粥，煮得稠稠的，米粒开花，白菜切得碎碎的，放在灶上温着。她又把檐下那盏熄灭的油灯擦干净，重新灌了灯油，放在案角备着。谢疏泠坐在案前，把魂灯仔仔细细地擦拭了一遍，从灯口到灯底，每一道裂纹都检查过。然后她把那件靛蓝色的衣裳叠好，放进木箱里，换上了最初那件素白的麻衣。

温见予从厨房出来，看见她换衣裳，站在门口看了片刻。

“怎么换回来了？”

“靛蓝那件要留着春天穿。”谢疏泠系好衣带，转过身看着她，“今晚可能会弄脏。”

温见予没有接话。她走过去，伸手替她把衣领翻好——翻得比她自己系得平整了些。然后她退后半步，上下打量了一遍，点了点头。

“穿什么都好看。”

谢疏泠的嘴角动了一下。

天黑了。

月晦之夜，没有月，没有星。整座巫山像是被扣进了一只巨大的、不透光的罐子里，连风都停了，竹海静得像是死了一样。只有魂灯还在亮着，青白的光在浓稠的黑暗中撑开一小片薄薄的、摇摇欲坠的亮。

后山断崖处，最先出现了裂响。

像是什么东西在很远的地方被撕开了——不是布帛的撕裂声，是更深、更沉的，像是大地深处有一根绷了太久的弦，终于断了。温见予站在竹舍门口，能看见断崖上方的天空出现了一道细长的、暗红色的缝，正在一点一点地扩大，边缘翻涌着灰黑色的雾气，像一只被缓缓掰开的眼眶。

谢疏泠已经站在了泉边。

她把魂灯放在泉沿上，蹲下来，双手探入水中。指尖触到水面的一瞬，裂响猛地拔高了——像是被她的手碰到的地方正在急速崩裂。她咬住下唇，将灵力凝于十指，一丝一丝地、像缝布一样，朝那道正在扩大的裂口上覆过去。

可这一次太快了。她缝一道，裂三道；缝三道，裂九道。断崖上方的天空正在一寸一寸地碎开，暗红色的裂隙像是被什么看不见的力量从内部撕扯着，边缘翻涌的雾气开始凝聚成形——人形的、扭曲的、残缺的影，在雾中挣扎着往外挤。

“谢疏泠！”温见予喊了一声。

“别过来。”

她的声音没有抖。可她的手指在抖——不是怕，是灵力透支后的震颤，像一根被拉到极限的弓弦。她已经缝了半盏茶的时间，裂痕还在扩大。那些凝聚成形的怨影正在从裂隙边缘涌出来，朝着竹舍的方向飘来，带着哭声，带着咒骂，带着被困了不知多少年的绝望。

温见予没有留在竹舍里。

她走到泉边，站在谢疏泠身后，背对着她，面朝着那些正在逼近的怨影。她的手里握着那把铜剪——被她自己敲直了的那把，剪刃上还残留着被护院掰弯又砸过的痕迹。她没有退，也没有怕。她站在那里，像一棵被风吹了太多次却始终没有折断的、不知名的小树。

怨影飘过来了。

第一只撞在她面前，她没有挥剪子，没有躲。她只是站在那里，看着那张模糊的、变形的脸从雾气中浮现出来，然后轻声说了一句：“你叫什么名字？”

怨影顿住了。

她不知道她为什么这么问。她只是在过去的这些日子里，看见谢疏泠渡魂时总是问一句“你叫什么名字”。她不知道那是为什么，可她觉得自己也该问一句。问一句，也许那些怨影会停一下，会想一想，会发现自己原来还有一个名字。

第二只怨影也停住了。第三只，第四只，那些从裂隙中涌出的灰色雾影在她面前渐渐慢了下来，像是被这一声轻轻的问话绊住了脚。

谢疏泠背对着她，正在用最后一缕灵力缝合那道快要撑破天穹的裂口。她的手指已经血肉模糊了，血滴进泉水中，将整面泉染成暗红色。她听见温见予问“你叫什么名字”，没有回头，嘴角弯了一下，很轻，又很重。

她缝上了最后一道裂口。

暗红色的天穹合拢了，像一只被缓缓闭上的眼。怨影的尖啸声渐渐弱下去，被重新封入墟境深处。雾开始变薄，月光从云层后面渗出一点银白色的轮廓。泉水平静了，倒映出残破的星空。

谢疏泠收回手，撑着膝盖，慢慢地站起来。她转过身，看见温见予还站在那里，面对着墟境的方向，手里的铜剪还紧紧攥着。她的肩膀在微微发抖，可她站着，没有倒下。

“温见予。”

温见予转过身，看着她。夜色中，谢疏泠的脸色白得像一张被水浸透的纸，嘴唇几乎没有血色，只有眼尾有一丝像是力竭之后残余的红意。她的衣裳被风扯开了几道口子，素白的衣摆上沾着泉水和血，可她站着，直直的，像一株被风雪压了一整夜、却在黎明时自己弹回来的竹。