“你缝好了？”温见予问。

“缝好了。”

“那你还能走吗？”

谢疏泠低头看着自己的手。十根手指没有一根是完好的——指甲裂了，指腹上全是细小的口子，血还在往外渗，一滴一滴落在青石板上。她握了一下拳，又松开，然后轻声说了一句：“走慢一点可以。”

温见予走上前，伸出手，轻轻环住了她的肩膀。另一只手托着她的手臂，把她半靠半扶地拢进自己怀里。她走得很慢，一步一停，像是怕走快了会把怀里这个缝了整夜墟境的人颠碎。

两个人就那样慢慢地走回竹舍。魂灯被温见予端在另一只手里，青白的光照着她们脚下的路。

走到门口的时候，谢疏泠忽然停了一下。她侧过头，看向后山断崖的方向——那道刚刚被修补好的裂隙处，有什么东西正在夜色中一闪，像是一个人的轮廓。灰甲，宽肩，站在断崖边缘，朝她们的方向望了一眼，然后转身消失在暗红色的余烬中。

灰甲将领，看见了谢疏泠缝补墟境的过程。他来的时间比溃兵大营更晚，可他没有冲上来，没有带人围堵。他只是站在那里看着，看见她用血缝上了天，看见她走不动了，被另一个人扶着，慢慢走进那盏灯火里。

他在断崖上站了那么久，久到手都冻僵了，也没有拔出过腰间的刀。

他转身消失在夜色中时，怀里揣着那张被朱笔圈过的地图。他没有撕掉，可他放慢了回去的步子。他走得很慢，像是那些马背上过了半生的人，第一次用两条腿丈量着一条路，一条他也不知道自己应不应该继续走的路。

温见予扶着谢疏泠进了竹舍，让她在榻上坐下，然后蹲下来，替她清洗手上的伤口。泉水是冷的，她没有用热水，怕热水会让伤口更疼。她用干布浸了凉水，一点一点地擦掉那些干涸的血痂和沙砾。谢疏泠坐在榻沿上，低头看着她的动作，没有说疼，也没有缩手。

“你刚才问它们叫什么名字。”谢疏泠忽然开口。

温见予的手没有停：“嗯。”

“为什么要问？”

温见予想了想，没有抬头：“因为如果有一个名字可以喊，它们就不是什么东西了。它们就是人。人就会停。”

谢疏泠看着她低垂的眉眼，看着魂灯的光在她睫毛上投下的细碎影子，看了很久，然后轻声说：“你学得比我快。”

“学什么？”

“学怎么渡人。”

温见予没有回答。她把最后一根手指包好，打了个结，然后把谢疏泠的手轻轻放回她膝上。做完这些，她抬头看着谢疏泠的脸，看着那张苍白却平静的脸，看了一会儿，忽然弯了一下嘴角。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你今晚睡我的榻。我睡地上。”

“地上冷。”

“那我们一起睡榻上。”

谢疏泠看着她，看着那双亮晶晶的、不含半分犹豫的眼，沉默了片刻，然后往榻内挪了挪，空出半边位置。

温见予吹了灯，躺下来，侧过身，面朝谢疏泠的方向。魂灯还亮着，被移到了榻边的矮几上，青白的光照在两个人之间，像一条窄窄的、温热的河。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“有一点。”

“手伸过来。”

谢疏泠把手伸过去。温见予接住，两只手一起捂着，捂了一会儿，又觉得不够暖，就把她的手拉到自己的胸口贴着。隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温在慢慢交融。谢疏泠没有抽回去。她把脸往枕边偏了偏，闭上眼，听见温见予的呼吸声从很近的地方传来，浅而均匀。

“温见予。”

“嗯。”

“如果明天我走不动了，你走得动吗？”

“你走不动，我背你。背不动，我扶你。扶不动，我陪你坐下来歇着。歇到你能走了，我们再走。”

谢疏泠没有再接话。但她把那只被温见予捂热的手轻轻翻过来，掌心朝上，握住了温见予的指尖。十指交握，像两根被风吹向彼此的细枝。

窗外，后山断崖上的夜色已经彻底平静了。那张裂痕合拢后的天空，像一匹被仔细缝补过的旧绸缎，边角还留着针脚，可它已经不会漏风了。

灰甲将领已经走远了。他最后回头看了巫山一眼，那一眼很短，短到连他自己都不确定自己看了。可他记得那个画面——两盏灯火挨在一起，从一间亮着青光的竹舍里透出来，像是这世上最牢固的东西。

他低头看了一眼神自己怀里那张地图，然后把它重新卷好，塞进衣襟最深处。

他还不知道要不要用它。

但他知道，他今晚不会动。