谢疏泠接过来，低头喝了一口。粥还是温的，白菜的甜味在舌尖散开，像一小片正在慢慢化开的春天。她把碗递回去，碗底已经空了。

“好喝。”她说。

温见予接过空碗，低头看着碗沿上残存的一圈粥渍，然后抬起头看着她。她的眼睛里有水光，也有一种很薄的、像是用尽全力撑住的笑。

“谢疏泠，你答应我一件事。”

“你说。”

“你走的路上，如果看见一棵开花的树，替我看一眼。我还没见过春天山上的花。”她说到一半，声音终于有了裂缝，“你替我看完，然后回来告诉我。”

谢疏泠看着她，看着那道正在裂开的缝隙里含着的水光。她把魂灯放在地上，伸出手，轻轻捧住温见予的脸。她的指尖有血，是刚才探泉时被碎石划破的，可她没有在意。她只是捧着那张脸，像是捧着一样很轻、很薄、一松手就会飞走的东西。

“我会回来看花的。”她说，“春天开什么花，我回来告诉你。”

温见予低下头，把脸埋进她的掌心里。她能感觉到那些渗血的伤口贴在自己皮肤上的触感，粗糙的、微热的、带着铁锈和药膏混合的气息。她闭上眼，深深地吸了一口气，像是要把这个气息存入这辈子最深的地方。

“那你什么时候回来？”

“等花开的时候。”

“要是花不开呢？”

“那我就再等一年。”

温见予没有再问。她把脸从她的掌心里抬起来，在夜色中看着她的眼睛，看着那里面倒映的自己、倒映的竹舍、倒映的魂灯。然后她踮起脚，在谢疏泠的额头上轻轻贴了一下——不是亲，也不是碰，就是贴了一下。凉的额头贴着温的额头，像两片不会融化的雪，在夜色中短暂地挨在一起，然后分开。

谢疏泠的睫毛颤了一下。她没有说话，但她把魂灯端起来，朝着断崖的方向走去。

温见予站在竹舍门口，看着她的背影一步步走进夜色里。走到断崖边缘时，谢疏泠停下来，回头看了她一眼。隔着一整片竹海和满山的风，两个人的目光在夜色中碰到了一起。她看着温见予，看了很久，然后轻声说了一句：“粥煮得很好。”

然后她转回头，端着魂灯，走进了墟境的裂隙中。

暗红色的光在断崖上方亮了一瞬，又灭了。整座巫山像是被人按住了呼吸，竹海静止，风也静止。温见予站在竹舍门口，没有动。她端着那只空碗，站在夜风里，站了一整夜，一动不动。

天亮的时候，断崖上的裂隙已经合拢了。像是什么都没有发生过，连碎石都被重新长出的苔藓盖住了。泉又变清了，倒映着晨光。竹海又开始响了，风又开始吹了。

只有魂灯不见了。断崖上只剩下一小片被灯座压过的、微微发白的圆形痕迹，像是有人在那里坐了一辈子，又起身走了。

温见予走到断崖边，蹲下来，把手伸进泉水中。水是凉的，清冽的，和以前一样。她在水中摸了很久，没有摸到任何东西。然后她站起来，从袖中取出那截红绳——除夕夜谢疏泠替她系上的那截——慢慢地、轻轻地系在了断崖边那棵老松的枝丫上。

红绳被风吹起来，在晨光中晃晃悠悠地飘着，像一个小小的、用尽力气才系住的结。她站在那根红绳下面，仰头看了一会儿，然后转过身，走回竹舍。

灶台上的粥还在，已经凉了。她盛了一碗，坐在案前，低头慢慢地喝。碗里没有白菜心了，只剩米汤，淡淡的，像一页被翻过去了太多遍、字迹都快磨没了的旧书页。她喝完一碗，把碗洗了，放回碗架上。然后她走到檐下，在门框上坐下来，面朝断崖的方向，把下巴搁在膝盖上，开始等。

等一盏不会再回来的灯。

等一个说会回来看花的人。

她等了一天，又一天，又一天。雪化了，春来了。断崖边那棵老松长出了新的松针，山坡上冒出了细细的、不知名的野花。温见予每天在檐下坐着，看着断崖的方向，从日出看到日落，从日落看到星星一颗一颗地亮起来。

有一天黄昏，她忽然站起来，走到断崖边，在那棵老松下蹲下来。红绳还在，被风吹得褪了色，可她伸手碰了一下，它还在。

她对着那根红绳说了一句：“我看见花了。黄色的，很小的那种。你什么时候回来？我告诉你它长什么样。”

风穿过松针，发出沙沙的声响，像是在替什么人答应了一声。她等了一会儿，没有等到别的回答。可她弯了一下嘴角，站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回了竹舍。

灶台上的粥锅空了，米缸也见了底。明天该下山了。山下已经没有石桥村了，没有虎子、没有王婶、没有老陈头和那匹瘦骨嶙峋的驴。可山下还有一处被火烧过的荒地，荒地上还能长出新的草。她可以去那里，在废墟旁边种一棵白菜，等它慢慢长大，等一只不知道从哪来的手，替她把菜心切碎，煮进粥里。

那只手现在不在了。可她说她会回来。

温见予把门关好，把窗子关好，把魂灯曾经放过的那个位置擦了又擦，擦得干干净净。然后她坐下来，在案前对着空荡荡的灯台，轻声说了一句：“我等你。”

夜风穿过竹海，像是在那无边无际的风声里掺了一声极轻极轻的回响，像有什么东西隔着遥远的距离，遥遥地应了她一声。

——好。