春深的时候，温见予在山脚开了一小块地。

地不大，就在原来石桥村外那片荒地的边缘，离王婶和老陈头的坟不远。她用镐头把冻了一冬的土翻松，把碎石拣出去，又从山下背了几筐腐熟的草灰撒进去。土是褐色的，翻开来有一股湿润的、像是很久没人碰过的气息。她把菜籽撒进土里，覆上一层薄土，然后蹲在田埂边，把浇水用的木瓢放在膝盖上，等了一会儿。

等什么她也不知道。大概是等土里冒出一根绿芽来。可菜籽刚撒下去，要等好几天才能看见动静。她就那么蹲着，把下巴搁在膝盖上，看着自己翻好的那片褐色的土地，像是看着一个还没醒过来的梦。

不远处，断崖上的老松已经发了新叶。松针嫩绿，被春风吹得轻轻摇晃。她每天傍晚都要上去一趟，在那棵松树下坐一会儿，看看那截褪了色的红绳。红绳还在，风吹日晒，颜色已经淡得几乎看不清了，可它还在。她伸手碰一下，绳子微微晃了晃，像是在替什么人朝她点了点头。

她站起来，拍拍膝盖上的土，沿着山路走回竹舍。竹舍的门还是开着，魂灯的位置还是空着，案上落了一层薄薄的灰。她每天都会擦一遍，擦完又落，落完又擦，像是一种不必言说的日常，和煮粥、翻土、等菜籽发芽一样，不需要理由。

那天傍晚，她在竹舍门口遇见了一个人。

不是从石阶走上来的，是从竹林深处走出来的。他走得很慢，不像以前那样悄无声息地出现在雾气中，而是从竹叶的缝隙间一步一步穿过来的，脚下踩着落叶，发出细碎的沙沙声响。灵烬站在她面前，怀里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西。

温见予看着他，没有意外，也没有惊讶。她只是侧过身，让出门口：“进来坐。”

灵烬没有进来。他站在门口，低头从怀里掏出一样东西——一块叠得整整齐齐的青灰色帕子，边角磨毛了，洗得很干净，叠痕笔直，像是被人反复折了又展、展了又折过很多次。他把它递过去。

“第五块。”他说。

温见予接过来，低头看了看。帕子叠得比前几块都整齐，边角对得一丝不差，像是叠的人已经练了很久很久。她弯了一下嘴角，把帕子收进袖中。

“你叠得越来越好了。”

灵烬没有回答。他站在门口，没有再往里走。那双深灰色的眼睛越过温见予的肩头，扫过竹舍内部的陈设——案上的灰擦过了，魂灯的位置空了，榻上的被子叠得整整齐齐，像是一个人在过一种等待的日子。

“她走了。”他说。不是疑问，是陈述。

温见予转身走回案前坐下，端起那碗已经凉了的茶，没有喝，只是捧着。

“她说她会回来。”

“什么时候？”

“花开的时候。我问她要是花不开怎么办，她说那就再等一年。”温见予低头看着碗里凉透的茶汤，“那我就等一年。一年不够等两年，两年不够等一辈子。”

灵烬走进竹舍，在她对面坐下来。他坐的姿势和以前不太一样了——腿没有盘得那么僵硬，背也没有挺得像根旗杆，像是学会了一点怎么让自己坐得看起来像个人。他把手放在膝盖上，低头看着自己掌心里的纹路。没有纹路，墟境里的东西没有掌纹，他的手心光洁得像一块被打磨过的玉。可他现在觉得，那些纹路也许正在慢慢地长出来，只是他还没学会怎么看。

“我在墟境里见过她。”他说。

温见予的睫毛颤了一下，抬起头看着他。

“她坐在墟境最深处，守着灯。很多亡魂围着她，可她不动。她就坐在那里，像是在等什么。”灵烬的声音很平，像在复述一段跟自己无关的景象，“她看起来很安静，不像是被困住的样子。”

温见予握紧了茶碗，指节微微泛白：“你跟她说话了吗？”

“没有。她没看见我。她闭着眼。”

温见予低下头，看着碗里的茶汤，看了很久，然后轻声说了一句：“她在数日子。”

灵烬没有问数什么日子。他好像已经慢慢学会了，有些问题不需要问。他站起来，走到门口，像是要走了，可他又停下来，在门口站了一会儿。春风吹过竹海，将他的衣摆卷起来又放下。他伸手，碰了一下门框上那道被磨得发亮的旧痕——那是谢疏泠每次进出时手会碰到的地方。