“我下次来，带一块新的。”他说。

温见予坐在案前，弯了一下嘴角：“好。”

灵烬走了。脚步声从竹舍门口一路延伸到竹海深处，比以前的脚步声重了一点，踩在地上有了实实在在的响声。他走到半山腰的时候，停下来，回头看了一眼竹舍的方向。屋顶上的炊烟正在升起来，细细的，笔直的，像是被什么人用极细的笔在天空画了一笔。

他把手放在怀里，那里还揣着第六块帕子。他本来想今天给她的，可看她接过第五块时弯了一下嘴角的样子，他觉得再等等也行。等她把第五块用旧了，等她能笑着接过第六块，说一句“你又叠得比上次好了”。那时候他大概也会学会笑一下。

他转回头，继续下山。

春天越来越深了。

温见予种的菜籽发了芽，嫩绿色的两片小叶从土里探出头来，像一双刚睁开的小眼睛。她每天去浇水、除草、松土，蹲在田埂边看那些小苗一寸一寸地长高，用手比划它们昨天和今天的差别。有时候她看得太久了，蹲得腿发麻，站起来的时候会踉跄一下，扶着腰站好一会儿才能走回去。

石桥村旧址上长出了新草，盖住了晒谷场上的泥浆和门板压过的痕迹。没有人的村子在春天里重新被藤蔓和野花占领，院墙坍了，爬满了牵牛花。鸡笼塌了，里面长出了一丛不知名的紫色小花。有一天温见予路过虎子家的时候，看见门框上不知什么时候爬了一根野葡萄藤，叶子嫩绿，在风里轻轻地晃着。

她站在门口看了一会儿，没有进去。但她在门框上摸了摸，指尖碰到那根藤蔓的时候，觉得像是有人轻轻碰了碰她的手背。

那天晚上她坐在檐下，端着一碗粥，面朝断崖的方向。魂灯的位置还是空的，但那盏她自己做的小油灯被她重新点起来了，放在案角，昏黄的灯光从竹舍里透出来，落在院子里的小路上。

她喝着粥，忽然想起谢疏泠说过的一句话。不是情话，不是承诺，是某一天傍晚她们蹲在菜地边看白菜时，谢疏泠忽然说了一句：“你蹲着的时候，后脑勺有一撮头发翘起来，像一棵刚发芽的菜。”

她当时笑她怎么连这个都看。现在她蹲在田埂边的时候，会时不时摸一下后脑勺，摸到那一撮翘起来的头发，就弯一下嘴角，像是有人在远处替她看着，替她记得。

山上山下，日子就这么一天一天地过着。春天过了是夏天，夏天过了是秋天，秋天过了又是冬天。温见予在竹舍住着，种菜、煮粥、扫院子，和以前一样。只是案头少了一盏魂灯，檐下少了一个人。可她每天傍晚都会去断崖边的老松下坐一会儿，跟那截褪色的红绳说几句话。说说今天菜长了几寸，说说山下的牵牛花开到了哪，说说她今天煮的粥咸了还是淡了。

红绳不会回答。可她觉得风会替她传话。风从断崖吹向墟境深处，把她那些细碎的、絮絮叨叨的话，一句一句地带过去，带到那个人坐着的灯旁边。她相信那个人能听见。因为她说好会回来，就一定会回来。

冬天又来了。

第一场雪落下的时候，温见予在院子里扫出一条窄路，和去年一样歪歪扭扭。她站在雪地里，拄着扫帚看了一会儿那条路，忽然想起去年除夕夜谢疏泠站在檐下说的话——“别扫直了，这条路就挺好，像你走路的样子。”

她弯了一下嘴角，把扫帚放回墙角，走进竹舍，坐在案前。那盏小油灯还亮着，昏黄的光将她面前的碗照得温温的。她端起粥，低头喝了一口，慢慢地咽下去。粥里放了白菜心，切得碎碎的，是她自己种的，嫩绿的，在米汤里浮浮沉沉。

她对着空荡荡的灯台，轻声说了一句：“白菜长大了。今年冬天没有糖，但我种了很多菜心。等你回来，我给你煮。”

风从窗外灌进来，将油灯的火焰吹得晃了晃，又稳住了。像是在替什么人应了一声。

断崖下，墟境深处。

谢疏泠坐在一盏青白色的灯火前，闭着眼，像是睡着了，又像是醒着。她的手放在膝上，伤口已经愈合了，可指尖上还留着浅浅的白色痕迹，像是一道道被缝过的、正在慢慢淡去的印记。她一直听见一些细碎的声音从很远的裂隙边缘传过来——有人在跟她说话，说菜长大了，说牵牛花开了，说粥今天煮得咸了还是淡了。她没有睁眼，可她弯了一下嘴角。

声音还在继续，像是会一直这么说下去。

她闭上眼睛，数着那些声音的节奏。雪落的声音，菜叶生长的声音，红绳在风中摇晃的声音，还有一个人蹲在檐下等她回去的呼吸声。她把这些声音一一收起来，放在心里，和那盏灯放在一起。等有一天，那道裂隙重新打开的时候，她要把这些声音也带回去，一样一样地，说给那个人听。

春去秋来，岁岁年年。

浮生若梦，可有些梦，一直在做。