温见予的菜地越种越大了。

从最初那一小片，扩到了原先石桥村好几户人家的宅基地上。她把废墟上的碎石清走，把塌了的院墙推平，把野草连根拔掉，露出底下黑褐色的、被战火和雪水浸透过的泥土。她翻得很深，一镐一镐地挖下去，有时候会挖出一些旧物——半截锈了的铁锅，一只被火烧过的瓷碗，一枚不知是谁家孩子玩过的、磨得发亮的石子。她把这些东西捡出来，放在田埂边，一排排地摆好。

有人问过她为什么不扔掉。她说：“放那里，它们就不算被忘了。”

来问的人是邻村一个路过的货郎。那货郎后来每逢赶集日都会绕路过来，给她带一小包盐或一截灯芯。他不问为什么一个人住在山上，也不问她种这么多菜给谁吃。他只是在放下东西之后，蹲在田埂边看一看那些被摆成一排的旧物，然后站起来，拍拍膝盖上的土，说一句：“菜长得不错。”

温见予点头：“今年雨水好。”

货郎走了之后，她继续翻地、播种、浇水。她的动作比以前慢了一些——不是力气小了，是不急了。她学会了等菜籽发芽时不去每天扒开土看，学会了在傍晚的太阳下山之前收工，学会了把一整天做不完的事留到明天再做。因为她现在知道，明天还会在，她不需要赶。她等的人，还没回来。

灵烬还是会来。

时间久了，温见予摸出了他来的规律。每隔七天来一次，不多不少，像墟境里那种不会变的日子留下的惯性。他来的那天往往不带什么东西，只有怀里揣着那块帕子——从第一块到第三十九块，每块都叠得一模一样，边角对齐，折痕笔直。温见予接过来，收进袖中，有时候会多留他坐一会儿，给他倒一杯茶，让他坐在檐下，看一会儿院子里的菜地。

灵烬第一次坐下来喝茶的时候，茶杯端在手里很久没有动。他不习惯这种温度——不是烫，是那种从手心慢慢渗进掌纹里的、会一点点扩散的暖意。他低头看那杯茶，看了一会儿，然后端起来，学着温见予的样子，吹了吹，抿了一口。

苦的。他皱了皱眉，又喝了一口。

“不好喝？”温见予问。

“好喝。”他说。他不知道怎么解释那种苦后回甘的感觉，他只是觉得，喝完那杯茶之后，他的胸口有什么东西比进来的时候暖了一点点。

从那天起，他每次来都会喝一杯茶。他喝得很慢，像是要把那一点点暖意含在嘴里，让它慢慢流下去，流到那些他刚开始学会感觉到的地方去。有一回他喝到一半，忽然停下来，看着杯底残留的茶叶，问了一句：“她在墟境里，能喝茶吗？”

温见予正在给菜地浇水，听见这句话，手停了一下。她没有回头，但她的声音从田埂那头传过来，带着一点点笑意：“不能。墟境里没有茶。但她记得茶的味道。”

灵烬低下头，又喝了一口。

那天他走的时候，从怀里掏出第四十块帕子，放在案上。他没有像往常一样递到她手里，而是放在她平时坐着喝粥的位置旁边，压得平平整整的，像是怕风吹跑了。然后他走出门，下了山，这一次没有回头。

他走在山路上，步子不重不轻，落叶在脚下沙沙地响。他忽然想起很多年前——不，就是去年，温见予蹲在雪地里埋一只冻死的麻雀，说了一句“它死的时候你在这里，它就不是一个人”。他当时不懂。现在他好像懂了。他坐过她的檐下了，喝过她倒的茶了，那杯茶的热气从他手心一直暖到了胸口最深处。他再来的时候，他也不是一个人了。

他走着走着，低头看了一眼自己的手。那双手不再光洁如玉了——不知道什么时候起，指腹上多了一层薄薄的、像是被什么东西磨过一样细密的纹路。不是掌纹，是一种更浅的、像是正在慢慢出现的轮廓。他把手翻过来，看了看，又放回去。

那是他在学的东西留下的痕迹。他还没学会用语言说出来，可他的手学会了——学会接住一杯茶的温度，学会叠一块帕子的边角，学会走路时不再悄无声息。

他走回墟境入口时，停了一下，朝断崖的方向看了一眼。那棵老松的枝丫上，红绳还在，被风吹得比去年更旧了，可它还在。

他把手放回怀里，那里已经没有帕子了。他空着手，可他觉得怀里比揣着帕子的时候还要满。那种满，他以前不知道叫什么。现在他正在学着，慢慢地，用他自己的方式，叫它——牵挂。

又过了一年。