冬天的第一场雪落下的时候，温见予的菜地已经收了最后一茬白菜。她把那些大颗的、圆滚滚的白菜从地里拔出来，码在院子里，用干草盖好。最小的那颗她没有拔，留在原地，让雪盖住它，等春天再长。她站在菜地边看了一会儿那片白茫茫的雪，然后转身走回竹舍，在案前坐下来。

案上摆着四十九块帕子，叠得整整齐齐，摞成一摞。她没有数过，可她记得每一块是什么时候收到的、那天的天气如何、灵烬来的时候有没有喝茶。她伸手摸了摸最上面那一块，青灰色的布面已经有些发毛了，边角磨得更旧了，可洗得很干净，每一道折痕都笔直地排着，像是在说：我还在叠，你还在等，都没有停。

她忽然想起谢疏泠说过的一句话——不是情话，不是承诺，是在一个很寻常的午后，她坐在檐下缝衣时随口说的一句：“等我们老了，你还蹲在菜地边看白菜，我坐在檐下看你看白菜。”

那时候她觉得这句话很平常。现在她弯了一下嘴角，把那些帕子重新叠好，放进木箱里，和那件靛蓝色的衣裳放在一起。她关上箱盖，在箱面上拍了拍。

“我还在看白菜。”她说，“你也该回来了。”

窗外，雪越下越大了。整座巫山被裹进一片白茫茫的寂静中，只有断崖上那截褪成灰白色的红绳还在风里轻轻摇晃着，像一个没有说完的句子，在等一个不知道什么时候才会出现的落款。

同一场雪，下到了山下更远的地方。

邻镇的营地里，灰甲将领站在帐篷门口，看着满天的雪落在他面前。他身后是一张已经被翻得起了毛边的地图，巫山的轮廓被画成一道歪歪扭扭的锯齿，锯齿的顶端被朱笔圈过，可那圈已经被他自己用指甲刮去了大半，只剩下一个浅浅的、快要看不出的印子。

他站在那里，站了很久。然后他转身走回案前，拿起那张地图，展开，又看了一遍。画图的墨迹已经旧了，边角有些地方被雨水洇过，字迹模糊了。他看见那条穿过密林的官道，看见了那座他凿过的墟壁所在的位置，看见了那片被他带着人踩成泥浆的荒地。他看了很久，然后把地图对折，再对折，再对折，折成一个小方块，塞进炭盆里。火舌舔上来，纸页卷曲、发黑、变灰，最后只剩下几片黑色的碎末，在炭火的热气中轻轻飘起来，又落下去。

他没有再看一眼。他掀开帐篷帘子，走出去，站进雪地里。雪花落在他的灰甲上，无声地化了。他站了一会儿，忽然低头看了看自己的手——就是那只握过铁锹、凿过墟壁、又放下过铁锹的手。

那双手是空的，可他觉着，比拿着地图的时候，轻多了。

那年冬天过去之后，春天又来了。

断崖边的老松发了新芽，山脚下的野花冒出了一丛又一丛。温见予蹲在菜地里，把去年留在地里那颗最小的白菜拔出来——它被雪压了一整个冬天，可根还在，底部已经冒出了嫩绿的新叶，像是一个在睡了一整季之后慢慢醒过来的梦。她把那颗白菜移到了院子里，栽在一只旧陶盆里，放在檐下，每天浇水。它一天比一天精神，叶子舒展开来，像是在慢慢地、一寸一寸地伸展自己的腰身。

她蹲在陶盆旁边，看着那些新叶，看了一会儿，轻声说了一句话。不是对白菜说的，是对着风、对着竹海、对着断崖方向那根还在摇晃的红绳说的：“春天来了。我等你回来看花。”

风从断崖的方向吹过来，吹过竹海，吹过菜地，吹过她蹲着的地方，将她鬓边的一缕白发吹起来，又放下。她伸手把那缕白发别到耳后，弯了一下嘴角，站起来，走回竹舍。案上摆着那件靛蓝色的衣裳——她今天早上从木箱里拿出来晒过的，阳光透过竹帘洒在上面，将布料晒得微微发暖。她伸手碰了一下衣袖，指尖隔着布料，好像触到了什么温热的、还在的东西。

她把手收回来，在案前坐下，端起了那碗已经凉了的粥，低头喝了一口。粥里放了白菜心，是她自己种的，嫩绿的，在米汤里浮浮沉沉。她喝着喝着，忽然看见碗底反光的地方有一个极淡的影子——像是有人站在她身后不远处，靛蓝色的衣摆被风吹起了一角，又落下。

她猛地回头。

身后空空荡荡，只有满屋子的阳光和风。可她低下头，再看那碗粥的时候，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。碗底那抹淡影已经散了，可它来过。她看见了，就不会忘。

春天还长，夏天还没来，秋天还有很久。她可以继续等，等那个人学会怎么从墟境里走出来，等风把她的消息多带一些过来，等白菜再长大一圈，等她攒够足够多的菜心，等那一句——你回来了。

她不急。

她有的是时间。