又是几年过去了。

温见予的头发白了大半。不是一夜白的那种，是慢慢地、一根一根地，像秋天田埂上的草被霜打过那样，从鬓角开始，一点一点地染上了颜色。她照泉水面梳头的时候看见那些白发，没有叹气，也没有拔掉。她只是多看了两眼，然后把头发拢好，继续做手里的事。

菜地还在，比从前更大了。她每年春天翻土、撒种、浇水，夏天拔草、松土、搭架，秋天收割、晾晒、腌制。她的动作比以前慢了，可每一件事都做得更加仔细。白菜的间距她用手掌量过，一拃半刚好。瓜架的竹竿她每一根都削过，不能留毛刺，怕伤了藤蔓。

货郎每年春天都来，给她带种子和油盐，冬天来，给她带布头和炭。有一回他问：“你一个人种这么多菜，吃不完吧？”温见予正在往竹筐里码白菜，头也没抬：“吃得完。有人会来拿。”

货郎没有问是谁。他看见菜地边上用石头压着一块褪了色的红布，像是很久以前系在什么地方的，风吹日晒，已经几乎看不出原来的颜色了。可它还在，还压着，还在等。

那一年的春天来得比往年早。断崖上的老松最先发了新芽，嫩绿的松针在风里细细地摇。温见予蹲在菜地边翻土的时候，听见一阵脚步声——不轻不重，比以前的脚步声更稳，像是走这条路已经走了很多次。

她没有回头，把手里的土块捏碎，撒回垄上。

灵烬在她身后站定，站了一会儿，没有出声。他的衣裳还是玄色的，但边角磨出了细微的毛边，袖口上甚至沾了一小块泥——不像墟境里的人会沾上的东西。他蹲下来，在她旁边蹲着，伸手碰了碰刚翻出来的泥土，指尖捻了一下，然后说：“土比去年软。”

温见予弯了一下嘴角：“翻了几遍了。”

两个人蹲在田埂上，看着面前那片正在慢慢变绿的菜地。春风从远处吹来，把断崖上老松的松针吹得沙沙响。灵烬坐了一会儿，然后从怀里掏出一样东西——不是帕子，是一小截干枯的藤蔓。藤蔓上挂着一片已经干透了的叶子，边缘卷曲，可形状还在，像一枚被风干了的、扁扁的信。

他把它放在温见予手边的泥土上。

“墟境边缘长出来的。”他说，“不是阴草，是活的。”

温见予低头看着那片枯叶，看了很久。她的手指没有碰它，但她的目光在上面停了很久，久到风把那片叶子吹动了一下又落定。然后她轻声说了一句：“快了？”

灵烬点了点头：“快了。”

他没有说还有多久。温见予也没有问。她只是把那片枯叶小心翼翼地捡起来，放进袖中，和那五十二块帕子放在一起。那截枯藤她留在了田埂边，用一小块石头压着，像是要让它在春风里再多晒几天太阳，看看还能不能再发一次芽。

灵烬站起来，拍了拍手上的泥土。他的手掌上有了淡淡的纹路，很浅，像刚刻上去的，可它们在那里了。他低头看了一眼自己的手，然后把它伸向温见予——没有帕子，没有东西，只有一只手，掌心向上，像在等什么。

温见予握住那只手，借力站了起来。她的膝盖响了一声，她笑了：“老了。”

“不老。”灵烬说。

他收回手，转身，沿着山路往下走。这一次他走得比往常慢，像是在用自己的步子丈量从巫山到墟境之间的距离——那不是因为他在数，而是因为他舍不得走得太快。

他在山脚处停下来，回头望了一眼。温见予还站在田埂边，在春日黄昏的光里，像一株在风里微微倾斜却始终没有倒下的、不知名的树。风把她的白发吹起来几缕，又落下去。她弯着腰，把菜地里一颗长歪了的白菜扶正。

灵烬转回头，继续走。他的影子在山路上被斜阳拉得很长，像一棵正在学会和土地建立联结的树。他终于知道了——人间有一件东西，是墟境里永远也长不出来的。那件东西，叫“回去”。

这年秋天，邻镇有人来找温见予。