是个上了年纪的男人，背微微驼着，穿着一件洗得发白的旧衣裳，脸上有几道很深的皱纹。他走到菜地边的时候，温见予正蹲在地里拔萝卜。她抬头看了他一眼，觉得那人的轮廓有些眼熟，可又不像。直到他开口说话，声音粗哑得像砂纸磨石头：“温大夫，还认得我吗？”

温见予握着萝卜的手停了一下。她站起来，拍掉膝上的泥土，打量了他很久。他脸上的疤痕还在，只是被皱纹盖住了大半，像一条被风化了的老河道。

灰甲将领。现在的他一身布衣，早没了当年的铁甲。

“许慎。”他说了自己的名字，“以前带兵凿过你的山。”

温见予看着他，看了一会儿，然后弯了一下嘴角，把手里那根刚拔出来的萝卜递过去：“洗干净了，脆的。”

许慎接过萝卜，低头看了看，在衣摆上蹭了蹭泥，咬了一口。嚼得很慢，像是在品一样很久没尝到过的东西。他嚼完了，咽下去，然后说了一句：“你这几年，过得好吗？”

“好。”

他点了点头，没有再多问。他把吃了一半的萝卜握在手里，沿着来路走了回去。走了几步，又停下来，没有回头，说了一句：“当年那幅地图，我烧了。”

温见予蹲回地里，继续拔萝卜，像是在拔一件稀松平常的事：“烧了好。”

许慎没有再多说。他走了。他的背影在秋日的田埂上越走越远，最后消失在暮色的尽头。温见予拔完最后一根萝卜，站起来，拍掉手上的泥，望着那个方向看了片刻。她忽然想起很多年前，那个人站在断崖上看她缝墟境的画面，一直记到了现在。她记得他没有拔出刀来。那件事她从来没有告诉过任何人，连谢疏泠也没有。

但她知道。她一直都记得那个不拔刀的人。

那天夜里，温见予坐在案前，小油灯在案角静静地亮着。她面前摊着那件靛蓝色的衣裳，领口和袖口的银色云纹已经旧了，可还没有褪完。她用指尖轻轻抚过那些细密的针脚——是她自己补过的，线脚略粗一些，和原本的细针脚挨在一起，像两条在不同的时间里缝上去的路，终于汇在了一处。

她把衣裳叠好，放在蒲团上。案上那片嫩绿色的叶子已经干透了，变成了浅褐色，边缘微微卷起，可它还在。她伸手碰了一下，叶片发出一声极轻的脆响，像是有人在很远的地方轻轻唤了她的名字一声。

她弯了一下嘴角，吹了灯。月光从窗外透进来，照在案上那盏已经空了很久的魂灯台上。今天那里多了一样东西——一片新的、嫩绿色的叶子，不知什么时候被放在灯台上的，边缘完整，叶脉清晰。月光落在叶面上，将它照得像一枚透明的、薄薄的玉片。

温见予看见了，没有出声。她在黑暗里弯起嘴角，躺下去，面朝那座空榻的方向。窗外的风穿过竹海，带来远处断崖上老松的沙沙声。那根褪成灰白色的红绳还在风里晃着，像是有人在看不见的地方，慢慢地、用看不见的速度，把绳子另一端收得越来越近了。

她闭上眼，呼吸平稳，嘴角微弯。在梦里，她看见一道裂隙正在慢慢地变薄、变透、变成一道细细的光，光那边坐着一个人，手里捧着一盏青白色的灯。灯在她面前亮着，她闭着眼，像是也在等什么。

温见予在梦里走到那道裂隙前面，蹲下来，隔着那层薄薄的、像是马上就要透过去的光，轻声说了一句：“我还在看白菜。你该回来了。”

光那边的人没有睁眼。但她的嘴角弯了一下，很轻，像是这些年听到的每一句、每一句、每一句，她都听见了。

风还在吹。裂隙还在变薄。

青山还在。