那是又一个寻常的黄昏。

温见予蹲在菜地边拔最后几根萝卜。秋天了，萝卜长得又大又圆，攥住叶子一拔就带着泥滚出来，在夕阳下泛着湿润的白光。她把萝卜上的土拍干净，码进竹筐里，码到第五根的时候，手里的动作忽然停住了。

不是听见了什么，不是看见了什么。是一种更细的、像是有什么东西在皮肤上轻轻擦过的感觉。她抬起头，望向断崖的方向——夕阳正在那后面沉下去，将整片天空烧成金红色的绸缎。断崖上那棵老松被光映着，轮廓清晰，像一幅被描过边的画。

松树下站着一个人。

靛蓝色的衣裳，被夕光染成了暗金色。袖口银色的云纹在风中微微闪烁。她站在那里，和多年前一样，只是清瘦，只是安静，只是像一株从深雪中重新长出来的、嫩绿的竹。

温见予站起来的时候膝盖响了一声，她没有在意。她扔下手里的萝卜，沿着那条被她踩了无数遍的山路往上走。她走得不快——不是不想快，是腿快不了。可她走得很稳，每一步都踩在那些她已经踩过无数遍的脚印上，像是沿着一条早已画好的路，朝着一个终于走到尽头的人慢慢走去。

走到断崖边时，谢疏泠转过身来。

她的面容没有变老。墟境里没有时间，她离开时的样貌就是现在的样貌。可她的眉眼间多了一层薄薄的、像是被很多事情沉淀过的温柔。她看着温见予从山路尽头走过来，看着她花白的头发，看着她被岁月磨粗的手指，看着她眼角被笑和风刻出来的细纹，看了一会儿，然后轻轻弯了一下嘴角。

“你老了。”她说。

温见予站在她面前，站在夕光里，仰头看着她。她的眼睛里有水光，但没有落下来。她笑了，笑得很轻很浅，像是等得太久，反而不知道该用什么表情来迎接了。

“你倒是没变。”

谢疏泠伸出手，指尖轻轻碰了碰她鬓边那缕被风吹起来的白发，动作很轻，像是在碰一朵开在晚风里的花。她的指尖比以前暖了一些，墟境里的灯把她焐热了。温见予抬手，握住了那只手，十指交握，像从前一样。

“粥还温着。”她说。

两个人并肩走回竹舍。灶台上的粥锅还盖着，揭开，热气涌出来，粥面浮着一层薄薄的米油。温见予盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗推到对面。谢疏泠坐下来，端起碗，低头喝了一口，慢慢咽下去。碗里放了白菜心，切得碎碎的，在米汤里浮浮沉沉。她喝完一口，把碗放下，看着碗里那些碎绿，轻声说了一句：“菜心种得比从前好看了。”

温见予笑着，没有接话。她端着碗，慢慢地喝粥。两个人面对面坐着，隔着那盏小油灯昏黄的光，像隔了又像没有隔。岁月在她们之间流过，又像没有流过。

喝完粥，温见予去洗碗，谢疏泠坐在案前，看着那盏小油灯，看着案角那片干透了的叶子，看着那件叠好的靛蓝衣裳。她伸手摸了一下那件衣裳的袖口——补过的，针脚粗了些，可补得用心，每一针都扎在原来的线迹上，像是在替她好好保存一个不肯褪色的记忆。

“温见予。”她开口。

“嗯。”

“墟境快塌了。”

水声停了。温见予站在厨房门口，手里还拿着那只洗了一半的碗，湿漉漉的，水珠顺着碗沿往下滴。她没有说话，站在那里，看着谢疏泠的背影。

“我出来的时候，墟门已经裂了。”谢疏泠的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事，“我坐在灯旁边，听见裂隙变薄的声音，就知道它会塌。不是慢慢塌，是一起塌。所有的魂，所有的执念，所有的缝，都要散。”

她转过身，看着温见予：“我得回去。”

“你才刚出来。”

“我知道。”

“你走了，灯怎么办？”

“灯会灭。”

“那你呢？”