谢疏泠沉默了一瞬，然后站起来，走到她面前，伸出手，轻轻捧住她的脸。那只手比以前暖了，掌心的温度贴着温见予被岁月磨过的皮肤，像一小片在黄昏里缓缓亮起来的暖光。

“我会入轮回。记忆会散，可魂魄会留。你会等我吗？”

温见予把那只湿漉漉的碗放在旁边的案上，伸出手，覆在谢疏泠捧着自己脸的手背上。她的手粗糙了，骨节大了，可握上去的时候，还是和从前一样稳。

“等你。等多久都等。你走了，我去轮回里找你。”

谢疏泠的睫毛颤了一下，一滴什么从她的眼角滑下来，落在温见予的手背上，凉凉的，像一小粒碎冰化开的温度。她没有擦，只是弯起嘴角，轻轻把额头抵在温见予的额头上。

“好。那你记住一句话——”

“你说了我就记住。”

“温见予，不管轮回多少次，我都会走回来。你走累了就坐下来，我会沿着你坐下的地方，找到你。”

温见予闭上眼，把额头抵得更紧了一些。她觉得自己像是抱着一根快要被风吹散却又偏偏不肯散的灯芯。她吸了一口气，又呼出去，声音哑哑的：“那你走得快一点。我老了，腿脚没以前利索了。”

谢疏泠没有说话。她只是把自己的手从温见予的脸上放下来，转而轻轻握住她的手，十指交握。然后她松开，退后一步，朝着断崖的方向转过身去。

暮色中，她的背影被最后一道夕光镀上一层极薄的金色，像一件被穿了很多年、依然没有褪色的旧衣。她没有再回头。可她走出几步，轻声说了一句：“窗台上的白菜，我看见了。长得好。”

温见予站在竹舍门口，看着那道靛蓝色的背影一步一步走远，走进暮色，走进风里，走进那道正在裂开的、暗红色的光晕深处。她没有追上去，没有哭，没有喊。她只是站在那里，看着那道裂隙在夕光中张开，又合拢，像一只慢慢闭上的、古老的眼。

风停了。

竹海静了。

残阳在天边烧成最后一线金红色，然后被暮色一寸一寸地吞没，沉了下去。断崖上那棵老松还在，红绳还在，只是绳的颜色被天光映得忽然亮了一下——像是什么人在看不见的地方，把它紧了紧。

温见予站在门口，站了很久。然后她转身走回竹舍，在案前坐下来，端起那碗已经凉了的粥，低头喝了一口。粥还是白菜心煮的，淡淡的甜，有一点咸，像是人生该有的味道。她把整碗喝完，洗了碗，擦干，放回碗架上。

然后她走到窗台前，看了一眼陶盆里那棵白菜。它还在，嫩绿的叶子在暮色中微卷着，像在睡觉。她伸出手指，碰了碰其中一片叶子，轻声说了一句：“你种的白菜，明年还会长。”

她吹了灯。月光从窗外透进来，落在空空的魂灯台上。那里什么也没有。可温见予觉得，有一线极其细淡的青白色光，正从灯台深处缓缓渗出，像一粒正在从冻土中探头的小芽，在等待第一个春天。

她躺下来，面朝那座空榻的方向，闭上了眼。她的嘴角微微弯着，像是在做一个很长的、还没有做完的梦。梦里有一个人，穿着靛蓝色的衣裳，站在一片刚发芽的菜地边上，蹲下来，指着其中一颗最小的白菜，对她说——“这颗明年会长得最大。”

月光移过窗棂，将一座山、一间竹舍、一片菜地和一根褪了色的红绳，照进同一片沉静的银白色里。风还在吹，竹海还在响。那些被种下的、被许下的、被等着的，都在慢慢地、无可逆转地，长成它们该长的样子。

山还在。

故人不在。

可故人说过会回来。

所以等的人还在等。

第一卷·巫山雾·终——