雾都的雨是从江上来的。
先是一层薄薄的、贴着水面的纱，被风推着慢慢爬上岸，爬过石阶，爬过青瓦，爬过晾在竹竿上的旧衣裳，把整座山城裹进一团灰蒙蒙的、分不清时辰的潮湿里。然后雨丝落下来，细细的，密密的，像有人在看不见的地方筛着一把极细的银沙，不急不缓，下了整整一个上午。
谢疏泠坐在阁楼的窗边，手里握着一只粗陶杯，杯沿缺了一个口，可她不在意。她端着那杯凉透了的茶，看着窗外的雨，没有喝，也没有放下。她已经这样坐了很久了，久到茶杯里的茶汤面上落了一层极薄的灰——不是灰，是雨雾凝成的细尘，浮在茶水表面，像一张极薄极脆的、一碰就碎的膜。
这间阁楼不大，统共七八步就能从这头走到那头。靠墙放着一张窄榻，榻上的被褥洗得发白，叠得棱角分明。墙角支着一张小桌，桌上摆着罗盘、黄历、几卷残破的古籍，还有一盏旧油灯，灯盏里没有油，已经很久没有点过了。窗台上搁着一只粗陶碗，碗里养着一株不知从哪摘来的野草，根须泡在清水里，叶子蔫蔫的，像是活不长久，又像是倔强地不肯死。
谢疏泠靠窗坐着，穿一件半旧的灰布衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的腕骨和一道极浅极淡的、像是被什么锋利的东西划过留下的疤。她不爱说话，也没什么表情，替人看风水、解煞、择日，做完事收钱就走，不留饭，不喝第二杯茶。来找她的人都说这个谢先生脾气怪，可准，准得让人心里发毛。有人说她是阴阳眼，有人说她是祖传的本事，有人说她什么也不是，就是心里藏着一本别人看不懂的账。她从不解释。她只是做着这些事，像是在等什么，又不知道自己在等什么。
山下的江水涨了。
谢疏泠把已经凉透的茶倒进窗台那株野草的碗里，碗底积了一层薄薄的茶垢，又被新水冲淡了。她放下杯，披上那件半旧的灰外套，拿了一把油纸伞，推门下了阁楼。
门外的木楼梯又窄又陡，被雨浸透了，踩上去咯吱咯吱响。她下到底层时，房东太太正在门廊下收晾干的衣裳。看见她，笑了笑，用带着本地口音的软糯声音说：“谢先生又出门啊？雨这么大。”
“有人约了。”
“是看房子的还是看人的？”
“看房子。”
房东太太没再问。她把衣裳收进竹篮里，侧身让了让路。谢疏泠撑开伞，走进雨幕里。
雨比方才小了一些，细细的，像一层薄薄的白纱，把山城的轮廓染成一片水墨般朦胧的灰色。她沿着湿滑的石阶往下走，两旁的吊脚楼一间挨着一间，檐角滴着水，在青石板上敲出断断续续的声响。有人从窗里探出半个身子收衣裳，有人蹲在门槛上剥豆子，有孩子在巷子里赤脚踩水坑，溅起的泥水打在墙上，又被雨水冲淡。谢疏泠从他们中间穿过去，步子不快不慢，伞沿压得低，挡住大半张脸。
她走到江边的时候，雨已经停了大半。江水浑浊，裹着上游冲下来的泥沙和断枝，慢吞吞地往东边流去。江岸边的石阶被水没了两级，青苔在水面下绿得发暗。她收了伞，沿着江岸往上游走了几步。约她的人还没有到，她就站在那里，看着江水发呆。
她总是这样——在一些不经意的时刻，忽然停下来，看着某样东西，像是在等一个念头浮上来。念头有时候会浮上来，比如：这江水我好像见过。可一细想，又什么也没有。那个念头像是被风刮远的纸片，刚看清轮廓就飞走了。她站在原地，等它飞回来。它没有飞回来。
身后传来一阵急促的脚步声，踩在湿滑的石板上，又快又急，像是有人在赶路。谢疏泠没有回头，可那脚步声在她身后几尺远的地方忽然滑了一下——石板太湿，鞋底打滑，那个人“哎呀”了一声，紧接着是一声闷响，像是摔在了地上，手里还带着什么东西——金属碰撞的细碎声响，混着水声和衣料摩擦的窸窣。
谢疏泠转过身。
地上坐着一个年轻女子，穿着一件洗得发白的蓝布护士服，袖口沾了泥，膝盖也蹭破了皮，血珠从擦伤的皮肤里渗出来，在雨水的冲刷下变成一道淡红色的细流。她旁边散落着几只药瓶和一卷白布，还有一只布包，被摔开了口子，几块干粮滚出来，沾了泥水。她正蹲在地上慌慌张张地收拾那些东西，一只手捂住膝盖的伤口，另一只手去够滚远的干粮块。
谢疏泠走过去，蹲下来，把那只滚到水边的干粮块捡起来，递给她。那女子抬起头，接住，嘴里说“谢谢”，声音有些气喘。然后她的目光落在谢疏泠脸上，停了一瞬，很短，像是被什么东西轻轻绊了一下。
谢疏泠也看着她。看着她沾了泥的护士服，看着她膝盖上渗血的伤口，看着她那双在雨雾中显得格外清亮的眼睛——那种亮，不像是被雨水洗过的，更像是本来就在那里。她说不上来为什么，只觉得那双眼睛让她想起一个很久以前的、不知道在哪见过的黄昏。
“你的膝盖在流血。”谢疏泠说。
“没事。”那女子笑了笑，笑起来眼角弯弯的，像两座小小的拱桥，“赶路太急，没看脚下。你也是来江边看水的？”
“不是。等人。”
“那你等的人来了吗？”
“还没有。”
那女子点点头，没有再多问。她把干粮块放回布包里，拍了拍上面的泥，又低头检查了一下那些药瓶有没有碎。药瓶都是完好的，她用衣袖擦掉瓶身上的水渍，小心地放回包里。谢疏泠看着她的动作——把药瓶按大小排好，又用白布裹了一层，像是怕在路上磕碰。她做这些事的时候，手指很稳，指甲修剪得干干净净，只有指尖处有几道被药水染黄的旧痕。
“你是护士？”谢疏泠问。