温见予说下回来带草木灰，她真的带了。

隔了四天，她拎着一个小布袋再次爬上那架窄楼梯。布袋里装着半袋烧透的草木灰，是她在医院后院从焚烧枯叶的灰堆里筛出来的，细细的，像一层浅灰色的、发烫的沙。她敲了三下门环，这次门开了。

谢疏泠站在门内，手里还握着半卷黄纸，像是正在看什么东西。她看见温见予手里拎着的布袋，没有问是什么，只是侧过身让她进来。

“窗台上那株草，还活着吗？”温见予进门就问。

谢疏泠没有回答，只是朝窗台的方向扬了扬下巴。温见予走过去一看，那株草比前几天精神了一些，叶子边缘的焦枯没有继续蔓延，根须在清水中显得比之前粗了一点，像是正在慢慢地决定活下来。她把草木灰倒进一只旧碗里，又从厨房找来一根细棍，把窗台那只陶碗里的草小心地端出来，在碗底铺了一层薄薄的灰，再把草种回去，添了些清水。她的动作比谢疏泠自己照料它的时候利落许多，像是做惯了这种事。

谢疏泠站在旁边，看着她做完这一切，没有说话，但目光一直落在她的手指上。那双手在沾了灰之后显得更粗糙了一些，可她做完之后拍了拍手，抬起头朝她笑了一下，像是做了一件很小却不后悔的事。

“好了。它应该能多活一阵子。”

谢疏泠把那株草端回窗台，放在原来的位置上。她低头看了一会儿那株草，然后说：“它不会说话了。”

“什么？”

“你说要带草木灰来，它应不了你。”

温见予弯了一下嘴角：“它应不应无所谓，你应了就行。”

她说完走到门口，已经推开了半扇门，又回头看了一眼窗台的方向。“明天我要去城西送一批药，顺路路过你这儿。你明天在不在？”

“在。”

“那我明天也来。”

她下了楼。脚步声在楼梯上渐渐远去，像一颗被投进水里的石子，一圈一圈地漾开，然后消失。谢疏泠站在窗前，看着那道身影穿过黄葛树的树影，走进巷口的暮色里。她没有说“明天见”。可她把那株草又往阳光能晒到的方向转了转，像是替它做好准备等什么人再来。