那天傍晚，谢疏泠接了一单生意。

来的人是个穿长衫的中年人，说家里老人过世了，想在城西找一处阴宅，请她去看看地势。她收了定金，跟着那人穿过几条街巷，出了城，沿着一条被野草半埋的石板路往西走了一段。到了地方，她蹲下来，捻了捻脚下的土，又抬头看了看远处的山势。这地方不错，背靠着缓坡，面对着一片开阔的田野，风从南面吹过来，没有阻挡。她点了点头，说了几句方位和朝向的安排。那人千恩万谢地走了，她却不急着回去。

她蹲在那片坡地上，看着远处被暮色染成淡紫色的山脊，忽然觉得这个场景很熟悉。不是具体的记忆，是一种比记忆更淡的感觉——像是她曾经坐在某个更高的地方，看过更远的山，身边还有一个人，她没看见那个人的脸，只记得那个人在说话，说的是一些细碎的、关于菜和明天之类的事情。她把那种感觉压下去，站起来，拍了拍手上的土，转身往回走。

走到城西那条窄巷口的时候，她忽然看见一个穿蓝布护士服的身影正蹲在一户人家门口，面前放着一只敞开的药箱，正在跟一个拄拐的老太太说话。她的侧脸被暮光照着，下颌的轮廓柔和而分明，嘴角弯着，像是在笑着说什么家常。谢疏泠站在巷口，没有走近，只是看了一会儿。温见予刚好抬起头，朝她的方向望过来，目光在空中碰了一瞬。她远远地笑了一下，没有喊，只是抬起一只手轻轻摆了摆，像是说“我看见你了”。

谢疏泠也抬了一下手，算是回应。然后她转过身，继续往阁楼的方向走。走了几步，她觉得自己的嘴角好像也弯了那么一下，不是很明显，可她感觉到了。

那天晚上，山城另一头的戏院里，灯正亮着。

戏院不大，藏在一条窄巷深处，门面不大，但门口挂着的牌匾是旧物，笔画遒劲，像是被很多人看过很久了。今晚唱的是《牡丹亭》，用的是昆腔，字字句句从后台漫出来，穿过幕布，落在台下稀稀落落的座椅上。看戏的人不多，三三两两地坐着，有的嗑瓜子，有的打着盹，没有人太认真。可台上那个人唱得认真。沈知意穿着一身素白的戏服，水袖轻拂，眼尾微微上挑，嘴角挂着戏中人该有的那种幽幽的、似笑非笑的弧度。她唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，目光在台下扫了一圈，落在了角落里一个坐得极直的人身上。

那人穿着一件洗得发白的旧衣裳，坐姿端正，不像是来看戏的，倒像是在看什么他还没学会看懂的东西。他面前没有茶，没有瓜子，只是坐着，目光落在她身上，不闪不避，看得极专注。沈知意唱完那一句，目光从他身上移开，继续往下唱。可她在心里记住了那个人的样子——眉目很淡，像是一幅还没来得及上色的画。

灵烬坐在角落里，没有动。他不知道为什么走进了这家戏院。他只是顺着一条很窄的巷子走，走到尽头听见了有人在唱，就停下来，走了进去。台上那个人唱的东西他听不懂，可他看着她甩水袖的样子，看着她眼尾那道细细的、像是用极淡的墨描上去的弧度，觉得有什么东西在心里轻轻地动了一下。那种感觉很陌生，像是有什么被冻了很久的东西，正在慢慢地、试着动一动。

他坐在那里，听到散场。灯亮了，人散了，台上的人已经退回后台。他站起来，走到戏院门口，没有回头。可他走出那条窄巷之后，在巷口的墙根下蹲了一会儿。他没有要走的意思，只是蹲着，像是在想什么。他想起台上那个人唱到“似这般都付与断井颓垣”时，她的目光从他脸上扫过的那一瞬间。那一瞬间很短，可他觉得那一眼在他身上留了很久，像是一滴温热的墨，滴在了他空白了许多年的纸上。

他不知道怎么把那滴墨接住。可他决定明天再来。

同一座城里，两处不同的灯火。

一处是阁楼的窗台上，一株被重新种过的野草正安静地立在清水和草木灰中。一处是窄巷深处，一个刚刚散场的戏院里，有人正把自己的戏服一件一件地叠好，放进旧木箱里，然后在黑下来的后台静静地坐了一会儿。她没有点灯，只是在黑暗中坐着，像是也在想那个角落里坐得极直的人。她想他是不是明天还会来。她不知道他会不会来。可她把明天要用的戏服提前熨平了，挂在衣架上，像是替一个还不确定的明天做好了准备。

窗台上的草在夜风中微微摇了一下。它的根须正在慢慢地、一毫米一毫米地，朝那些被埋进土里的草木灰的方向伸过去。它不知道明天会不会有人来看它。可它正在活。