温见予开始每天来。

不是刻意安排的，是她真的每天都路过去城西那条巷子，谢疏泠的阁楼就在巷子尽头那棵黄葛树旁边。她有时带着药箱从医院出来，顺路拐进去；有时是下班后特意绕一段路，把当天多带的几颗红枣或一小包茶叶放在窗台上。窗台上的野草在草木灰和清水里缓了过来，叶子重新舒展开了，边缘的焦枯在一圈一圈地缩小，像是一个人正在慢慢地退烧。

谢疏泠没有说过"你不用每天都来"。她也没有说过"你来吧"。可温见予每次到的时候，门都是开着的。那扇黑漆斑驳的老木门虚掩着，留了一道刚好能让一个人侧身进去的缝。她在门口停一下，推门进去，脚步声在楼梯上响起来，然后她在阁楼门口看见谢疏泠坐在桌边，面前摊着书或罗盘，像是从来没有人打扰过她一样。

温见予来得次数多了，发现了一些事。比如谢疏泠一天只煮一顿饭，就是早饭，煮得简单，白粥加一点盐，中午不饿就不吃，饿极了才从灶台上摸一块干饼。比如她睡觉不盖被子，窄榻上只有一条薄毯，叠得整整齐齐放在脚边，像是一个不打算真的睡下去的人，只是靠在那里闭眼歇一歇。比如她桌上放着的那卷黄历上画着一些细小的圆圈和箭头，有的用墨圈了又圈，有的用指甲在纸面压出浅浅的痕迹——那是她替人看完阴宅之后留下的标记，像是一本她正在慢慢攒的路书。

有一天温见予来的时候，天正下着雨。她收了伞靠墙放着，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥，走进阁楼，从布袋里掏出一只粗碗——碗里装着半碗热粥，用布裹了两层，还冒着微微的白气。她把碗放在桌上，推了推碗沿，让它朝谢疏泠的方向滑过去。

"你的。"

谢疏泠低头看着那碗粥，粥面上浮着几粒切碎的红枣。她抬头看了温见予一眼，像是想问什么，又像是不用问。她端起碗，喝了一口。粥还是温的，红枣的甜味在舌尖散开，像一小片暖化了的东西缓缓流下去。她喝了几口，把碗放下，指腹在碗沿上停了一下，说："你放糖了。"

"红枣本身就甜的。多放了两颗。"

谢疏泠没有再说什么。但她把那碗粥喝得干干净净，碗底朝天。温见予把空碗收回去，用布重新裹好，塞回布袋里。她做这些事的时候很自然，像是已经做过很多次一样自然。她转身要走的时候，谢疏泠忽然开口。

"明天……还送吗？"

温见予站在门口，回头看了她一眼。雨从屋檐上滴下来，落在走廊的木板上，发出细密而有节奏的声响。她的目光在昏暗中停了一瞬，然后弯起嘴角："明天也送。后天也送。你喝不腻的话，就一直送。"

谢疏泠没有说"好"，也没有说"你真好"。她只是站起来，走到门边，把温见予遗落在门槛上的一截扎布袋的细绳捡起来，放在窗台上，像是在替明天留一个不会忘记的记号。温见予下楼的时候，脚步声比来时轻快了一点点。她走到黄葛树下，没有撑伞，让雨丝落在肩上，仰头看了一眼二楼的窗户。窗户开着，谢疏泠站在窗前，正在把那株野草从窗台往里挪了一些——雨会飘进来，她怕草被打湿。

两个人隔着雨帘，谁也没有说话。温见予冲她摆了摆手，转身走进了雨幕里。谢疏泠站在窗前，看着那道背影在巷口拐角处消失，然后把窗台上那截细绳拿起来，绕了一圈，系在了窗棂上。系得很轻，像是随时可以解开，又像是不打算解开。