温见予下夜班的时候，江雾已经起了。

她站在桥头犹豫了一会儿。其实不算晚，刚过亥时，街巷里还有几家铺子亮着灯。可她往对岸看了一眼，雾把阁楼的方向遮住了，连黄葛树的轮廓都看不见。她本可以直接回医院的宿舍，可她的脚自己拐了个弯，过了桥。

走到巷口时，她看见阁楼的灯还亮着——不是昏黄的油灯，是另一种更淡的、像是被人调暗了的暖光，从窗户纸后面透出来，薄薄的，像是随时会被夜风吹散。她放轻了脚步，走上楼梯，在门口停了一下。门没有关严，留着一道缝，她刚要抬手敲门，忽然听见里面传来说话的声音——不是谢疏泠在跟谁说话，是一种更低的、像是自言自语的呢喃。她推开门，看见谢疏泠坐在桌边，面前摊着一卷旧纸，手中握着一支笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。她的脸色比白天白一些，像是用了太多神。

“你还没睡？”温见予站在门口问。

谢疏泠抬起头，目光从纸面上移开，落在她身上。她看了她片刻，像是在辨认一个人，然后轻轻摇了摇头：“刚回来。睡不着。”

温见予走进来，在她对面坐下，低头看了一眼桌上摊开的东西——不是黄历，是一张画了一半的图，线条曲曲折折的，像是一条被反复修改过的路线。图的右上角用极细的笔写着几个字：“城西老宅，地下三丈。”

“你今天去城西看的那户人家？”温见予问。

“地下有东西。埋得很深。不是棺椁，是另一层——”她顿了顿，像是在找合适的字眼，“另一层地。像是有人在那下面又砌了一间屋子，门封死了，封了很多年。”

谢疏泠把笔放下，用指腹揉了揉眉心。她累了，温见予看出来了。她今天去城西看阴宅，回来的路上又绕了一段路，像是在找什么，又像是被什么东西牵着走了一段。她平时不会这样，她做事向来干脆利落，看完了就走。今天不一样，她在那附近徘徊了很久，总觉得有一道墙在等着她，可她还没找到门。

温见予没有追问。她站起来，走到灶台边，翻了翻，找到半壶温水和一个干净的碗。她倒了一碗水，放在谢疏泠手边。水是温的，碗沿没什么缺口，摸着光滑。她做这些的时候很安静，像是已经做过很多次了。

谢疏泠端起碗喝了一口水，放下，忽然说了一句：“你在桥上的时候，我感觉到你了。”

温见予正准备坐回去，闻言顿了一下。

“不是看见。是感觉到。”谢疏泠的声音很轻，像在说一件她自己也还不太确定的事，“像有什么东西在桥那头慢慢靠近，我不用看就知道是你。以前没有过这种事。你是第一个。”

温见予在桌沿上坐下来，没有回到对面的椅子上。她离谢疏泠近了一些，近到能看见她指尖沾着的墨迹，和她眼尾那道因为熬夜而泛出的、极淡的红痕。她伸出手，轻轻覆在谢疏泠握碗的手背上。那只手凉凉的，被水汽浸了一整夜。她自己的手也因为走夜路而微微发凉，可贴上去的时候，她感觉那只手先是僵了一下，然后慢慢地、一点一点地松开了握碗的力道，像是把一部分重量交到了她的手心里。

“谢疏泠。”她轻声叫她的名字，“你今天在那座老宅子附近，看见了什么？”

谢疏泠没有立刻回答。她低下头，看着那只覆在自己手背上的、带着药味和夜露气息的手，沉默了片刻，然后说：“我看见一间竹舍。不是现在的，是很久以前的。屋檐下有一盏灯，灯是青白色的。有一个人蹲在灯底下，背对着我，在剥什么东西。”

温见予的指尖轻轻收紧了一瞬。那个画面在她听来像是一块石头，把她心里某些沉睡了很久的东西碰了一下，荡开的波纹她还不认识，可她知道那是真的。

“你认识那个人吗？”她问。

“不认识。但我——”她顿了顿，“我觉得我该认识。”

阁楼里安静了一会儿。窗外的雾正在慢慢变薄，月色从云层后面渗出来，落在窗台上那株野草上，在叶面上镀了一层银白色的、薄薄的霜。谢疏泠把那只被温见予覆着的手翻过来，掌心朝上，像是想握住什么。温见予的指尖顺势滑进她的掌心里，十指慢慢交握，像是两棵在夜里各自生长了很久的树，终于把地下的根系碰在了一起。

“温见予。”谢疏泠的声音比方才更轻了一些，“你有没有觉得，我们像是认识很久了？”

温见予低下头，看着她们交握的手。她的手比谢疏泠的手更粗一些，指节更大，指甲修剪得很短。可那两只手叠在一起的时候，她觉得很自然，好像她们本就应该这样握着。她弯了一下嘴角：“有。第一回在江边看见你，你蹲在那儿，我就觉得好像在哪见过。不是脸，是背影。”

“什么背影？”

“就是一个人蹲在什么地方，等着什么事情发生的那种背影。”

谢疏泠没有回答。可她握着温见予的手轻轻收拢了一下，像是在说——我也一样。

同一时刻，城西那座戏院的后门正被敲得山响。