温见予把带来的粥放在桌上，走过去，在她旁边坐下。窗台不大，两个人挨得很近，肩膀之间只隔着一层薄薄的衣料。她能感觉到谢疏泠身上那种清冽的、带着昨夜露水气息的味道，比平时淡了一些，像是被晨光冲散了。

"你昨晚做梦了？"温见予问。

谢疏泠侧过头看着她，目光在她脸上停了一瞬，然后说："你怎么知道？"

"你平时起来的时候，会在窗台边先站一会儿。今天你坐在窗台上，像是在想什么。"

谢疏泠没有否认。她把目光收回去，落在远处江面上正在缓缓移动的晨雾上。过了片刻，她轻声开口："我梦见一个地方。有一间竹舍，屋檐下挂着一盏灯，灯是青白色的。有一个人坐在灯底下，背对着我。"

温见予的呼吸停了一拍。她想起昨天晚上谢疏泠在桌面上敲的那几个音，想起自己蹲在灶台前剥白菜时的姿势，想起自己曾经在巫山上的日子。她想开口问些什么，可她又觉得，那些事也许不该用问的。她只是伸手，轻轻握住谢疏泠垂在膝盖旁边的那只手，把她的手指一根一根地握进自己的掌心里。

"那个人在做什么？"她问。

"在剥什么东西。像是……像是菜。白菜之类的东西。"

温见予握着她手指的力道轻轻收紧了一下，又松开了。她侧过头，把下巴轻轻搁在谢疏泠的肩膀上，看着窗外的晨光慢慢铺满江面。阁楼里很安静，只有楼下巷子里偶尔传来的早市人声和远处江轮低沉的汽笛声，隔着薄薄的晨雾传过来，像一层温热的、细细的砂纸，在磨平那些还没来得及说出口的话。

"谢疏泠。"她轻声说。

"嗯。"

"如果那个梦是真的，你会去找那个地方吗？"

谢疏泠沉默了一会儿。她低头看着那只被温见予握着的手，看着两人交握的指尖在晨光里泛着柔和的暖色。她想了想，然后说："我已经在找了。"

那天下午，戏院还没开张，沈知意坐在后台的窗边，借着午后的光补一件旧戏服。针脚很密，沿着原来那道脱线的纹路一针一针地往回走，像是一个人正在慢慢地把一条快要断掉的路重新缝起来。她补着补着，听见窗外的巷子里传来一阵极轻的脚步声。她抬头，看见灵烬站在窗外，手里捧着一只粗瓷碗。

碗里装着几颗红枣。他隔着窗户把碗递过来，没有说话，也没有解释为什么带这个来。沈知意接过去，低头看了看那几颗枣，又抬头看了看他。他还是那样站着，站得笔直，像一株还不太习惯被风吹动的树。

"你从哪摘的？"她问。

"城西。有一棵枣树，没人管，长了很多。"

"你爬树了？"

灵烬低头看了一下自己的袖口，那里沾着一小片灰褐色的树皮，是爬树时蹭上的。他没有回答，可他耳尖那道极淡的、像是被什么烫过的红色，替他答了。沈知意没有笑他。她把那碗红枣放在妆台上，又回头看了他一眼，弯了一下嘴角。

"枣子晒干了泡茶喝，很甜。"她说，"你明天还来吗？"

灵烬站在那里，看着她的眼睛，看了片刻，然后说："明天也来。后天也来。"

沈知意低下头继续缝戏服，针脚比方才更密了一些。窗台上那碗红枣被日光晒着，正在慢慢地、从外到内地变软。

城西的阁楼里，那株被重新种活的野草正在窗台上安静地舒展开今天的第一片新叶。雾气退尽之后，江对岸的山脊线露了出来，青灰色的，和谢疏泠梦里见过的那道轮廓一模一样。