那天之后，温见予开始带食材来。

也不是什么特别的东西，就是一把米、几颗枣、一小块姜。她把它们放在灶台边，像是一份她暂时寄存的行李。谢疏泠没有说"你不用带"，也没有说"你带了我也不会煮"。可每次温见予来的时候，灶台上的锅都洗过了，碗也摆好了，像是一个人正在学着等另一个人来开饭。

有一天傍晚，温见予带了一把韭菜。韭菜是她从医院后院那片空地上割的，长了半个春天，嫩绿嫩绿的，带着泥土的潮气。她把韭菜洗干净，切碎了，和鸡蛋一块炒了，又煮了一锅白粥。两样东西端上桌的时候，阁楼里弥漫着一股被灶火煨过的、暖融融的气息。谢疏泠坐在桌边，低头看着那盘韭菜炒鸡蛋，看了一会儿，然后夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，没有说"好吃"，可她很快又夹了第二筷子。

温见予坐在对面，端着粥碗，看着她低头吃饭的样子。窗外的暮色正在慢慢地沉下去，从橘红变成灰蓝，再从灰蓝变成深青。阁楼里没有点灯，两个人就着窗外的余光安静地吃着饭。锅里的粥冒着细细的白气，在两个人之间缓缓升起来，又散开。

"谢疏泠。"温见予放下碗。

"嗯。"

"你以前有没有想过，会有一个人坐在你对面跟你一起吃晚饭？"

谢疏泠夹菜的动作停了一瞬。她把那筷子菜放进嘴里，慢慢嚼完咽下去，然后说："没有。想过一个人。没想过对面还会坐着一个人。"

温见予弯了一下嘴角，没有继续追问。她把碗里剩下的粥喝完，站起来收拾碗筷。谢疏泠没有拦她，也没有帮忙。她只是坐在那里，看着温见予在灶台边弯腰洗碗的背影，看了一会儿，忽然说了一句："你洗碗的时候哼的那支调子，我好像听过。"

温见予正在擦碗，闻言回头看了她一眼："什么调子？"

"就是刚才你洗碗的时候哼的。很短，来来回回就那几个音。"

温见予想了想，她刚才其实没有意识到自己在哼。她洗碗的时候常常会不自觉哼出一些零碎的曲调，有时候是小时候听过的小调，有时候是医院里某个病人随口唱的半句，有时候是连她自己也不知道从哪冒出来的、没有词的旋律。她低头擦了擦碗沿，把碗放回架子上，转身走回来，在谢疏泠对面重新坐下。

"我哼的是什么？你记得吗？"

谢疏泠没有立刻回答。她低下头，用指尖在桌面上轻轻敲了几个音——断断续续的，像是一条还没有完全想起来的路。可那几声响落在桌面上，温见予的呼吸忽然轻了一瞬。她听出来了。那是她小时候她娘教她的那支曲子。没有名字，没有词，她以为这世上除了她再也没有人会记得。可谢疏泠敲出来了。

"你……"温见予的声音有些哑，"你怎么会知道这个调子？"

谢疏泠停住手指，低头看着自己敲过的那一小片桌面。她也不知道自己为什么会知道。刚才那几个音像是自己从她指尖溜出来的，她甚至没有多想。可敲完之后，她心里忽然浮起一个画面——一个人蹲在菜地边上，嘴里哼着什么，手里捏着一颗刚拔出来的白菜根。画面太短，短得来不及看清那个人的脸。可她记得那个调子。

"我不知道。"她说，"就像是……它自己在那里。"

温见予没有追问。她只是伸出自己覆着水渍的手，轻轻覆在谢疏泠放在桌面上的那只手上。那只手凉凉的，指尖还残留着敲桌面的余温。她把那只手轻轻握了握，像是在把那个她还没搞明白的调子，用温度传回去。

"它在哪里，你就在哪里。"她说。

那天夜里，谢疏泠做了一个梦。

她很少做梦。她躺在窄榻上，以为自己只是闭着眼歇着，可不知什么时候，她走进了一片雾。雾很淡，淡得能看见远处的山脊线，青灰色的，像一道被水洗淡了的墨痕。她沿着一条长满青苔的石阶往上走，石阶很湿，踩上去有些滑。她赤着脚，走得不快，一步一步地数着脚下的台阶，像是已经走过很多次了。走到最后一级时，她看见一间竹舍，屋檐下挂着一盏青白色的灯。灯下坐着一个人，背对着她，穿着一件洗得发白的浅青色衣裳，正在低头剥什么东西。

她在梦里想走过去看看那个人是谁。可她刚迈出一步，雾就散了，竹舍和灯都消失了，只剩下她站在一片空荡荡的石阶上。她睁开眼，看见窗外天已经蒙蒙亮了，雾退了大半，远处的江面泛着银灰色的晨光。

她躺在榻上，没有起来。她把那个梦从头到尾想了一遍，每一个细节都还记得清清楚楚。石阶的触感，竹舍的轮廓，那盏青白色的灯，以及灯下那个人的背影。她忽然想起很久以前——不，不是很久，就是前几天——她对温见予说，她在城西老宅附近看见一间竹舍的残影，灯下蹲着一个人，背对着她，在剥什么东西。她当时以为自己看错了。现在她不确定了。

那天早上，温见予来的时候，发现阁楼的门开得比平时早了一些。她走上去，看见谢疏泠坐在窗台上，赤着脚，侧脸被晨光镀了一层浅金色的轮廓。窗台上那株野草已经长出了新叶，嫩绿色的，在风里微微舒展着，像是正在慢慢地学会活过来。