那场雨是入冬以来最大的。

不是暴雨，是那种绵密得几乎看不见线的雨，从傍晚一直下到深夜，将整座山城裹进一层没有尽头的潮湿里。江水涨了，漫上了码头最低的那两级石阶，把缆绳浸在水面下，只露出半截湿漉漉的绳头。巷子里的青石板被雨水泡得发亮，每走一步都能听见鞋底带起的水声。

温见予下了夜班，站在医院门口犹豫了一下。她本可以住宿舍，但她的脚还是拐向了桥的方向。走到桥头时，雨密了起来，她撑开伞，沿着湿滑的桥面慢慢往前走。江风夹着雨斜斜地扫过来，打湿了她的裤脚和袖口。她走得不快，可步子很稳，像是有一条已经走了很多次的路，不需要看清也能踩对每一个落脚的地方。

阁楼的灯亮着。她推开门的时候，雨水顺着伞尖滴落在门槛上，洇开一小片深色的水痕。谢疏泠正坐在桌边，面前摊着一卷旧纸，纸面上画着一道被反复描过的弧线，像是一条她正在慢慢摸索的路。她听见脚步声，抬起头，看见温见予站在门口，裤脚湿了大半，肩头也洇着一片深色。

"雨这么大，还过来。"她说，语气听起来平，可她已经站起来，从灶台边拿了一块干布，递过去。

温见予接过干布，擦了擦脸上的雨水，又弯腰擦了擦裤脚。她做这些的时候，谢疏泠已经把灶上的火重新点着了，水壶坐在火上，正慢慢冒出细密的白气。水烧开了，她倒了一碗热水，加了两片姜，端到桌上。温见予坐下来，双手捧住那只粗陶碗，热度从掌心渗进皮肤里，像是有人在她冻了一路的手心里放了一小团不会熄灭的火。

"你今晚还回去吗？"谢疏泠问。

温见予低头喝了一口姜水，没有抬头："不回去了。雨太大了。"

谢疏泠没有说话。她转身走到墙角那只旧木箱前，打开，从里面翻出一条叠得整整齐齐的薄毯，放在榻上。然后她走到窗边，把那株已经长高了不少的野草从窗台上端下来，放在桌角，腾出窗台来挡雨。她做这些事的时候没有看温见予，可她的每一个动作都像是已经把"多一个人"这件事提前算进了今晚的安排里。

阁楼里安静下来。雨声从瓦片上、从屋檐下、从窗棂缝隙间涌进来，填满了整间屋子。温见予靠着椅背，听着那些雨声，觉得这间阁楼像是被一只巨大的手捧住了，正在被雨水轻轻摇晃着。她侧过头，看见谢疏泠靠在榻边，闭着眼，像是睡了，又像是只是闭着。她身上的灰布衫被窗缝渗进来的风轻轻吹动着，袖口磨得有些毛了，可她整个人看起来比刚认识的时候稍微暖了一些——不是衣服变厚了，是她坐着的样子比以前松弛了一点。

温见予没有走过去。她只是多看了她一会儿，然后低下头，把碗里最后一口姜水喝完，轻轻把碗放回桌面。雨声渐渐变得均匀起来，像是天空正在用绵密的呼吸包裹着整座山城。窗台上的野草在黑暗中轻轻地摆动了一下叶子，又安静下来。

不知过了多久，谢疏泠在浅睡中听见一个很轻的声音——不是雨声，是有人在很轻地说话。她睁开眼，发现自己不知什么时候已经从靠着的姿势滑下来，侧躺在榻上。而温见予坐在榻边的矮凳上，不知什么时候搬过来的，靠得很近。她侧着头，下巴几乎搁在榻沿上，像是也在打盹，可她的嘴唇动了动，又发出一声极轻的呢喃。谢疏泠听清了。她在喊一个名字——不是喊她的名字，是另一个，更短、更软的音节。

"阿予。"

谢疏泠的呼吸停了一瞬。她躺在榻上，在暗色中睁着眼，看着温见予闭着眼低声喊出那两个字的样子。她的睫毛覆在眼下，在窗外的微光中像两片微微翘起的、被雨打湿的蝶翼。谢疏泠没有动，没有出声，只是把那个音节在心里重新放了一放。"阿予。"不是"温见予"，不是"你"，是一个更短的、像是已经被喊过很多次才能喊得这么自然的名字。她不知道自己为什么觉得熟悉。可她在听清楚的那一瞬间，心里像是有什么东西被轻轻地、准确地碰了一下，像是一根很久没被拨过的弦，忽然被风拂过，发出一声极其微弱的回响。

"温见予。"她轻声喊。

温见予动了一下，像是从浅睡中浮起来，睫毛扇了扇，睁开眼，目光还有些散，但很快聚拢在她脸上："嗯？怎么了？"

"你刚才说梦话了。"

温见予愣了一下："我说什么了？"

"你喊了一声——阿予。"

温见予怔住。她在自己的记忆里搜索了一下，没有搜到关于这两个字的任何线索。可她听到谢疏泠说出它们的时候，心口有一阵极淡的酸意涌上来，像是一瓶很久以前埋下的酒，被人拔开了塞子。她下意识地伸手摸了摸自己的眼角，那里是干的。

"我不知道。"她说，"我好像……没这么叫过自己。"

谢疏泠也没有追问。她只是侧过身，把榻沿空出来一小片位置，拍了拍那块被体温焐热的地方。"上来睡。矮凳上坐着不舒服。"

温见予看了她片刻，然后站起来，鞋也没脱就蜷上了榻。窄榻很窄，两个人侧着身才勉强躺得下。她侧着面朝谢疏泠，谢疏泠也侧着面朝她，中间隔着一拳的距离，刚好能看清对方在暗色中微微泛光的轮廓。雨声从四面八方涌进来，将这一小片窄榻裹进一种像是漂浮在夜色中的安静里。

"谢疏泠。"温见予轻声说。