"嗯。"

"你刚才听见我喊那个名字的时候，在想什么？"

谢疏泠沉默了一会儿。窗外的雨声像是在替她数着那些还没有被说出口的句子。然后她开口，声音很低，像是怕说大声了会把什么碰碎："我在想，好像有人这么喊过我。不是这一辈子。是很久以前。"

温见予在暗色中轻轻伸出手，越过那一拳的距离，碰了碰谢疏泠放在枕边的那只手。指尖触到她的指节时，谢疏泠没有缩回去。她只是把那只手慢慢翻过来，掌心朝上，让温见予的手指滑进她的掌心里，像一条已经汇过很多次河的溪流，不需要问方向。

雨还在下。两个人侧着身，手在枕边握着，谁都没有再说话。可阁楼里的雨声好像比方才轻了一些，像是也在侧耳听着什么。

第二天早上，雨停了。

温见予醒来的时候，榻上已经只剩她一个人。灶台上正冒着热气，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻着米花。她坐起来，揉了揉眼睛，看见谢疏泠蹲在灶台边，正在往粥里撒一把切碎的韭菜——是昨天带来的那把，洗得干干净净，在案板上码得整整齐齐。她做完这些，站起来转过身，看见温见予正坐在榻沿上看她。晨光从窗纸外面透进来，在她脸上镀了一层薄薄的暖色。她没有问"你醒了"，只是说："粥好了。"

温见予站起来，走到桌边坐下。粥端到她面前，碗里飘着嫩绿色的韭菜碎，被米油裹着，像一小片一小片刚刚浮出水面的春天。她低头喝了一口，没有说"好吃"，只是把碗端起来喝得干干净净。喝完她放下碗，看着谢疏泠，忽然弯了一下嘴角，轻声说了一句："阿予。"

谢疏泠端着碗的手顿了一下，抬起头看她。

"你昨天晚上喊的，是这个吧？"

"嗯。"

"我以后可以这么叫你吗？"

谢疏泠低下头，看着碗里浮动的米汤，看了一会儿。晨光落在她低垂的睫毛上，像一层薄薄的、正在化开的霜。她没有抬头，可她的声音从碗沿上方飘过来，轻得像一片落在水面的叶子："可以。"

温见予没有再说别的。她站起来，把碗收去洗了，在灶台边蹲下。水声哗哗地响着，她弯着腰洗碗的背影被晨光描出一道柔和的轮廓。谢疏泠坐在桌边看着她，看着那道背影，觉得这个画面像是一个她曾经看过很多次的旧场景，只是她忘了是在哪里。

同一场雨过后的清晨，戏院后门的石阶还湿着。沈知意推开门，看见门边放着一把旧伞，伞柄上系着一根细绳，绳上拴着一小片干枯的树叶，像是一枚被仔细保留过的记号。她弯腰拿起那把伞，撑开，伞面完整，没有破洞，像是被人专门修过。她抬头看了看巷口的方向，没有人。她把伞收起来，放在后台的墙角。

那天傍晚她唱完戏，走出后门的时候，下起了细碎的冷雨。她撑开那把旧伞，走了几步，在巷口拐角处看见一个人站在屋檐下。灵烬靠在墙边，没有伞，旧衣裳的肩膀上洇开了一大片深色。他看见她撑着那把伞走过来，目光在伞面上停了一下，像是确认什么，然后移开了。

沈知意走到他面前，把伞举高了一些，遮住他头顶的那片雨。两个人站在一把伞下面，隔着一柄伞柄的距离，谁都没有说话。雨落在伞面上，发出细密的声响，像是一首正在被慢慢演奏的曲子。灵烬低头，看见她握伞的手指冻得微微发红，他伸出手，轻轻握住了伞柄，把伞往她那边倾了一些。

"你手凉。"他说。

沈知意没有争。她松开手，把伞柄交给他，双手收进袖中。两个人并肩走在细雨中，一把伞下面，隔着一小段还没有学会缩短的距离，朝着灯火亮起的方向慢慢走去。

城西的阁楼里，窗台上的野草被晨光照着，已经长出了第三对新叶。谢疏泠站在窗边，看着楼下巷口那棵黄葛树被雨水洗过的叶子，在阳光下微微发亮。她低头看了一眼自己的掌心——昨晚那只手被握着睡了一整夜，今早醒来时还残留着一道极浅的、温热的痕迹。

她把那只手轻轻合拢，像是要把那道痕迹收进掌纹最深处。然后她转身，看见温见予已经从桥那边走回来了，手里拎着一把新割的韭菜，正站在黄葛树下仰头朝她笑。

她弯了一下嘴角，推开了窗。