那天傍晚，谢疏泠坐在桌边，面前摊着一卷空白的旧纸。她握着笔很久没有落下去，笔尖悬在纸面上方，像一只在等风来的蜻蜓。窗外的暮色正在从橘红变成灰蓝，她把笔放了下来。

“在想什么？”温见予从灶台边走过来，把一碟切好的腌萝卜放在桌角。

“在想我昨天晚上做的梦。”

“又是那个竹舍？”

“不全是。”谢疏泠的手指在桌面上无意识地画着什么，画了几笔又停了，“竹舍还在，灯也还在。可灯底下坐着的那个人转过身来了。我还没来得及看清她的脸，就醒了。”

温见予在她对面坐下来，隔着那只盛着腌萝卜的碟子看着她。暮色从窗外渗进来，将两个人的轮廓都镀上了一层薄薄的暗金色。谢疏泠的侧脸被那层光映着，眉眼间有一种她很少流露出来的、像是正在认真困惑着的神情。

“你想看清她的脸吗？”温见予问。

“想。可我每次快看清了，梦就断了。”

温见予没有回答。她只是伸出手，越过桌面，轻轻握住了谢疏泠放在笔旁边的那只手。那只手凉凉的，指尖还残留着握笔时被笔杆压出的浅痕。她握了一会儿，然后说：“今晚你再梦见她的时候，试着别急着看她的脸。你先看她的手。”

谢疏泠抬眸看着她，像是想问她为什么这么说。可她没有问出口。她只是反握住温见予的手，轻轻收紧了一下，然后松开，端起了桌上那碗已经凉了的茶。

那天夜里，温见予没有回医院。她在阁楼的榻边铺了一层薄褥，躺下来，侧着身，面对着谢疏泠的方向。谢疏泠躺在榻上，闭着眼，呼吸渐渐平稳。阁楼里很安静，窗外的江风低低地吹过檐角，像是有人正在很远处拉着一把看不见的胡琴。

温见予没有睡着。她侧躺着，在暗色中看着谢疏泠的轮廓，看着她的睫毛在窗外微光中投下的一道极细的影子。过了不知多久，她看见谢疏泠的眉头微微蹙了一下，像是正在梦里靠近什么让她紧张的东西。她没有出声，只是伸出手，轻轻覆在她放在枕边的手背上。那只手在睡梦中微微动了一下，像是感觉到了什么，然后慢慢放松下来。

谢疏泠正在做梦。她走在一条长长的石阶上，雾比上次薄了一些，能看清石阶两边长着的青苔和细碎的野花。她走得很稳，没有数台阶，像是已经知道尽头在哪。石阶尽头，那间竹舍还是老样子，屋檐下的灯亮着，青白色的光在薄雾中像一颗被含住的星。灯下坐着一个人，穿着浅青色的衣裳，背对着她。

她走到那人身后，没有绕到她前面去看她的脸。她忽然想起睡前温见予说的那句话——"你先看她的手。"她的目光落在那人放在膝盖上的手上。那双手指节纤细，指尖沾着一点泥土，像是刚从地里拔了什么出来。左手的食指上有一道极浅的疤——像是什么时候被什么东西划过之后留下的。谢疏泠看着那道疤，看了很久。她觉得那道疤像是自己也有一道，在同样的位置。

她蹲下来，在灯下的那个人身侧蹲下来，与她平齐。

那人侧过头，朝她看了过来。薄雾在那道转身的动作中被轻轻搅动，像是一幅正在被吹干的墨画。谢疏泠看见了她的脸——不是温见予，可又像温见予。比现在的温见予年轻一些，眉眼间还没有那些被岁月磨出的细纹，可那双眼睛亮晶晶的，像含着一片还没落定的光。她看着谢疏泠，像是等了很久，终于等到她蹲下来了，然后弯起嘴角说了一句："你来啦。"

谢疏泠在梦里张了张嘴，想说"你是谁"，可她发出的声音是另一个名字。她喊的是——"阿予。"

灯下的那个人笑得更深了一些，像是被什么很轻很暖的东西挠到了。她伸出手，在谢疏泠的额头上轻轻弹了一下，和很多年前在那个竹舍里做过的一模一样："你终于来了。我等了好久。"谢疏泠还想说什么，可雾忽然变浓了，竹舍、灯、以及那个蹲在灯下的人都被雾吞了进去。她猛地睁开眼，发现自己还躺在榻上，窗外天还没亮。

她侧过头，看见温见予正侧着身睡在榻边的薄褥上，呼吸均匀，像是已经睡着了。可她的手还伸在褥子外面，像是睡之前一直握着什么，握到睡着也没有收回去。谢疏泠看着她那只伸在褥外的手，忽然想起梦里那道一模一样位置的浅疤。她伸出手，在黑暗中轻轻碰了一下温见予左手食指的指腹。那里没有疤，皮肤光滑而温暖。可她把指尖贴在那里的时候，觉得像是在触碰一个还没有来得及长出来的印记。

温见予在浅睡中动了动，没有醒。可她睡梦中把那只手微微蜷了一下，像是在梦里握住了什么。

第二天清晨，温见予醒来时发现谢疏泠已经坐在桌边了。她面前摊着一张纸，纸上画着一幅简单的图——一条长长的石阶，尽头是一间竹舍，竹舍的屋檐下画着一盏小小的灯。她用墨很淡，像是在描一个还在生长的记忆。

"你昨晚又梦见了？"温见予坐起来问。

"嗯。这次看见她的脸了。"