入冬之后，城里的气氛变了。

先是街面上多了些穿灰军装的人，三三两两地沿街走动，肩上扛着枪，眼神警觉而疲惫。然后是江面上的船少了，货运停了，只有几艘小渔船还在清晨时分悄悄出港，又赶在天黑之前悄悄回来。茶馆里人们压低声音说话，说起北边打了败仗，前线在往后撤，撤到哪里，还没人说得准。

谢疏泠已经好几天没有接到生意了。不是没人找她——是那些原本要找她看阴宅、择墓地的人家，忽然都不急了。人还没死，先顾着怎么活。她把那卷黄历翻到最后一页，看着纸上密密麻麻的细小圈点，又合上了。窗台上的野草已经长得有半臂高了，叶子阔大舒展，边缘那道焦枯的痕迹已经完全褪尽，像是终于确定了自己不会死。

温见予下班来得更勤了。她几乎每天都来，有时候带一把菜，有时候带一小包米，有时候什么都不带，只是把白大褂挂在门后，在矮凳上坐下来，喝一碗热水，歇一歇脚。有一天傍晚，她在门口弯腰换鞋的时候，谢疏泠站在她身后，看着她的背影，忽然说了一句：“你瘦了。”

温见予直起身，回头看了她一眼，有些意外：“你还会看人胖瘦？”

“看得多了，就会了。”谢疏泠走回桌边坐下来，没有继续看她。可她记得刚才那个背影——比上个月薄了一些，肩胛骨的轮廓在衣料下面隐约可见。温见予跟过来，在她对面坐下，把那只热水碗捧在掌心里暖手。窗外的暮色正在沉下去，将整座山城浸入一种低沉的、像是被什么压住了的暗红色里。

“医院最近来了不少伤兵，”温见予说，“从前线撤下来的。有的缺胳膊少腿，有的连伤都没有，就是一直发抖，一直不说话。有个年轻的，才十八岁，腿断了，可他自己不觉得疼。他一直在问，什么时候能回去。”

谢疏泠没有说话。她看着温见予握着碗的手指——指节处多了几道新的细小划痕，是被药瓶的玻璃碎边划的。她伸出手，轻轻碰了一下其中一道，那划痕已经结了薄痂，不深。

“你手也瘦了。”

温见予低头看了一眼自己握着碗的手，像是才注意到，弯了一下嘴角：“瘦了也好，拿药瓶的时候省力。”

谢疏泠没有接这句玩笑。她把温见予的手从碗沿上拿过来，轻轻托在掌心里。那只手比她的粗糙，指腹上有常年握药瓶和剪刀留下的薄茧，指甲剪得很短，边角圆润，像是怕指甲太长会划到病人。她没有说“你歇一歇”，也没有说“别太累”。她只是把那只手托着，像是托着一件她正在学着如何去稳妥安放的东西。

那天夜里，谢疏泠又去了江边。

是一个人去的。温见予在医院值班，她走的时候阁楼里的灯还亮着，留了一盏小的，放在窗台上。她穿过已经没什么人的街巷，走到码头最靠水的那一级石阶上，蹲下来，把带来的香纸在脚边铺开。江水声比往常大一些，裹着上游冲下来的泥沙和断木，在夜色中发出沉闷的滚动声。她蹲在江边，指尖触到水面的时候，感觉到水里裹着的东西比以往更乱、更杂——很多刚死不久的魂魄，还没学会怎么离开自己的身体，正顺着水流往下游漂去，像一把被撒进江里的、没写名字的信。

她没有点香，没有烧纸。她只是蹲在那里，把双手浸入水中，让那些正在漂散的魂魄顺着她指尖的方向慢慢靠过来。她一个一个地听它们说——有的还没说完一句话就散了，有的只是不停地重复一个地名，有的什么也不说，只是在水流中轻轻碰了碰她的指尖，像是替自己确认这世上还有人能感觉到他们。她蹲了很久，久到江水把她的袖口浸透了，久到她的手在水里泡得发白起皱。她站起来的时候晃了一下，在岸边的石阶上坐了一会儿才稳住气息。

天色快亮的时候，她沿着来路往回走。走到桥头时，忽然看见一个人影站在桥面的中央，像是已经站了很久。温见予穿着那件洗得发白的蓝布护士服，肩上搭着一件外套，手里没有拿灯，可她的轮廓在夜色里显得清清楚楚，像是被什么东西从内部点亮了。

“你怎么来了？”谢疏泠走到她面前。

“换班了。路过阁楼，看见灯亮着，人不在。”温见予的目光落在她湿透的袖口上，“你又在江边蹲了多久？”

“没多久。”

“你袖口的水在滴。”

谢疏泠低头看了一眼自己的袖口——水确实还在往下滴，一滴一滴落在石板桥面上，像一条看不见的线。她没有再辩解。温见予把肩上搭着的那件外套取下来，披在她身上。外套还带着医院值班室里那种淡淡的消毒水气息，还有她自己体温余下的暖意。谢疏泠没有推辞。她穿着那件比自己的尺寸略大的外套，站在桥面上，两个人隔着几步距离，面对着将要亮起来的天色和已经退下去大半的夜雾。

“谢疏泠。”温见予开口。

“嗯。”

“你刚才在江边，渡了多少个？”

“没数。”

“累不累？”

谢疏泠沉默了一会儿，然后说：“有一点。”