那天清晨，温见予被医院临时抽调去了前线包扎站。

走得很急，连阁楼都没来得及去。她只在桥头站了片刻，望了一眼对岸那棵黄葛树的方向，就转身登上了那辆挤满医疗物资的卡车。车厢在坑洼不平的路上颠簸了一路，她靠着车板，把药箱抱在怀里，低头数着自己的呼吸。

包扎站设在一座半塌的祠堂里。祠堂的神像已经被搬走了，只剩下一面画了一半的壁画，上面那位衣带飘飞的仙人，半张脸被炮火震落的灰土盖住了，依旧撑着一截断了的拂尘，望着满屋子躺着的人。温见予没有时间细看，放下药箱就开始包扎。一个接一个的伤兵被抬进来，有的能自己走，有的被人架着，有的躺在门板上被匆匆搁在地上。她把绷带一卷一卷地撕开，把伤口一个一个地清创上药包扎好，手上的纱布换了几回，始终没有停下来过。

傍晚的时候，外面的炮火声忽然近了。祠堂的梁柱被震得簌簌落灰，有人喊了一声“撤”，温见予抬头，看见门口的光线被人影截断了。穿灰军装的人正从四面涌来，枪声和喊声混在一起，像一层正在加厚的墙壁，把她和出口隔开了。她正在替一个老兵包扎腿上的伤口，手上的绷带刚缠到第二圈，听见门口的脚步声逼近了。她没有跑，低头继续把绷带缠完，打了一个结。老兵看了她一眼，哑着嗓子说：“姑娘，你快走吧。”

她拍了拍那个结，确定它不会散开，然后站起来，朝祠堂后门的方向退去。后面是一条窄巷，她穿过巷子，拐进一条她不太熟悉的街道。炮弹在不远处炸开，她被气浪推倒在地上，膝盖和手肘磕在碎石上，一道温热的液体顺着额角往下淌。她用手背蹭了一下，看见手背上沾了暗红色。她没有停下来，撑着墙站起来，继续往前走。

江对岸的阁楼里，谢疏泠正在窗台边蹲着，给那株野草换水。她握着陶碗的手忽然顿了一下——指尖传来一阵极细的刺痛，像是被什么看不见的东西轻轻咬了一口。她低头看着自己的手指，没有任何伤口。可她站起来，走到窗边，朝江对岸的方向望了一眼。暮色正在沉沉地压下来，将整座山城的轮廓一点一点地吞进去。她看不清楚对岸的街道，但她感觉得到——那个人正在某个她不看不见的地方，正在往某个不确定的方向走。

她没有犹豫，穿上外套，围上那条旧围巾，端起那盏从地底带回来的旧灯——没有点，只是握着它的灯柄，推门下了楼。她走过黄葛树，走过桥，走过那些已经变得陌生的街巷，朝着祠堂的方向走去。天色越来越暗，风里裹着一股焦糊味，像是有什么东西正在不远处燃烧。她没有跑，可她的脚步比平时快了许多。走到一座半塌的城楼前时，她看见前方巷口有一个身影正朝这边走来，走得不快，一只手扶着墙，另一只手按在额角，袖口和衣摆沾了灰和尘土，膝盖处的布料磨破了一片，正在洇出一点深色。

谢疏泠停住了。那个身影也停住了。隔着暮色和扬起的灰尘，温见予看清了面前的人，随即弯了一下嘴角，想开口说句什么。可她还没出声，谢疏泠已经快步走过去，没问她怎么受了伤，没问包扎站在哪儿，只是伸手扶住了她按着墙壁的那只手的手腕。她低头看了一眼她膝盖上磨破的布料和正在往外渗的血迹，又看了一眼她额角那道已经结了一层薄痂的口子，然后松开手，从袖中取出那块叠得整整齐齐的旧帕子，轻轻按在了她额角那道伤口的边缘。

“你怎么找到这儿的？”温见予的声音比平时低一些，带着喘。

“感觉到的。”谢疏泠低着头，把帕子折了折，换了一个干净面重新按上去，“你在前面走，我隔了一条街也能感觉到。”

温见予没有再问。她靠在墙上，让谢疏泠替她按住额角的伤口。夜风从巷口灌进来，吹动谢疏泠围巾的末梢，偶尔拂过温见予的手背，像一道细细的、温热的线。远处又传来几声闷响，隔着几层街巷，比方才远了，像是正在往别处移动。

谢疏泠替她把额角的伤口按妥，没有立刻松开手。帕子的边缘已经洇开一小片暗红，可她仍保持着那个按压的姿势。温见予低下头，把额头往她的掌心里轻轻靠了一点，感觉到她掌心微凉的温度隔着帕子渗进来，刚好把那道伤口的刺痛包住。她站了一会儿，直起身，将手从她掌心里退开。“走吧，回去再处理。这边还没完全安静。”

两个人并肩往回走。谢疏泠走在温见予外侧，替她挡住巷口灌进来的夜风。路过一座被弹片削去半边的民房时，温见予的步子慢了一瞬，像是被什么牵住了目光。谢疏泠顺着她的视线望过去——一段被炸断的房梁横在瓦砾堆上，底下的门槛上有一道极淡的旧刻痕，像是一户人家多年前留下的门牌号码。温见予没有停下，可她走出去几步之后，轻声说了一句：“我家以前的门槛上也有类似的刻痕。是我娘刻的，刻的是我出生的时辰。”