洞壁比她想象中更潮湿。

谢疏泠走在前面，手贴着粗糙的岩壁向前探路。脚下是松软的泥土，踩上去微微下陷，像是很久没有人走过，又像是最近刚被翻动过。温见予跟在她身后，一只手攥着她的衣角，另一只手举着一盏油灯——不是谢疏泠常用的那种，是房东太太留在布包里的旧油灯，铜壳已经发暗，可灌满油之后燃得很稳。

通道在向下延伸了一段之后突然变宽了。谢疏泠停下脚步，侧过头，让灯光从身后照过来。光越过她的肩头，照亮了一面被凿平的石壁。石壁表面刻着什么，不是字，是线条——弯弯曲曲的，像是一条被反复描过的河，在岩壁上缓缓流淌。谢疏泠走近了，用手指轻轻沿着其中一道线条划过，那些凹痕的边缘已经圆润了，像是被水或时间磨过很久。

“这是地图。”她说。

温见予举高油灯，让光更完整地照在那面石壁上。谢疏泠没有说错——确实是一幅地图，虽然刻得很抽象，可那些蜿蜒的线条勾勒出了山体内部的轮廓，其中一条最粗的线从地图的上端一直延伸到下端，末端刻着一个极小的圆圈，圈里有一个点，像是在标记一个位置。

“我们在哪里？”温见予问。

谢疏泠的手指停在地图中部偏下的一条分叉线上，点了一处。“这里。刚才我们走过的通道——就是这条线。”

“那末端这个圈是什么？”

谢疏泠没有回答。她把手指从地图上收回来，转身看向通道更深处——尽头有一层极淡的光，微弱得像是一粒被含在蚌壳里的珍珠，不是油灯的暖色，是一种更冷的、青白色的光。她的呼吸在看见那道光的瞬间变轻了。温见予没有说话，只是跟着她，一步一步地朝那道光的源头走去。

通道尽头是一间不大的石室。四壁粗糙，没有装饰，只有正中央的石台上放着一盏灯。灯不大，铜胎琉璃罩，灯焰青白，在不知从哪来的微风中轻轻摇曳。谢疏泠站在石室门口，看着那盏灯，看见灯身靠近底部的位置有一道细长的、像是被什么锋利的东西划过之后留下的裂缝。她把目光从那道裂缝上收回来，没有伸手去碰。温见予站在她身后，举着油灯，青白与昏黄两种光在石室中交汇，将两个人的影子投在对面的岩壁上，像是刚刚在这里站了很久。

“你认得这盏灯。”温见予说。不是疑问。

谢疏泠没有回答。可她伸出手，隔着半指的距离，悬停在那道裂缝上方。她的指尖没有碰到灯身，可她感觉到自己的指尖正在微微发热——不是灯的热量，是从她自己体内涌上来的、像是被什么记忆烧开了一点的温度。

“我见过它。”她说，“在梦里。竹舍檐下挂着的，就是这盏灯。”

石室安静了一瞬。通道深处的风从她们来时的方向缓缓吹过来，将灯焰吹得轻轻侧了一下，又恢复了原来的姿态。温见予把油灯放在地上，走到她身边，也蹲下来。她没有碰那盏灯，只是安静地蹲在它旁边，像是在陪着谢疏泠一起看一个她正在慢慢认出来的旧物。

“你梦见竹舍的时候，这盏灯也像这样亮着吗？”

“嗯。一直是亮着的。”

“那它现在也还亮着。”温见予侧过头看着她，“你找到它了。”

谢疏泠的指尖垂下来，落在自己的膝盖上。她看着那盏灯，看着它在无风中自己微微跳动的火焰，忽然觉得有什么东西正在她心里慢慢地合拢——不是裂缝被补上了，是一道她本来以为永远敞开的门，正在被什么看不见的力量轻轻地、稳稳地合上一半。不是关上，是合到一个能让她安心走进去的程度。