戏院停演后的第七天，沈知意在一家茶楼的二楼廊下被人拦住了。

那是一个穿长衫的中年人，面孔陌生，可语气像是认得她很久了。他拦在她面前，手里端着一只茶碗，碗沿冒着热气，却没有喝。他打量了她片刻，嘴角挂着一道像是被烟熏出来的、不咸不淡的笑：“沈老板，听说你的戏院关了。可惜了。不过你这样的人，也不该在台上唱那些风花雪月了。”

沈知意停下脚步，看着他，没有退。

“现在是乱世，外面在打仗，人死了那么多。”他把茶碗送到嘴边抿了一口，目光从碗沿上方漫不经心地扫过来，“你还在那儿唱什么牡丹亭、长生殿，唱给谁听？商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花——说的就是你这种人吧。”

沈知意站在廊下，冬日的风从穿堂而过，将她鬓边一缕碎发吹起来又放下。她看着那个人，目光平静，没有羞恼，也没有躲闪。她开口的时候，声音不高不低，刚好让廊下其他人也能听见：“先生说完了？”

那人的笑意僵了一瞬。

“我没说完。”

“可我听完了。”沈知意往前走了一步，不紧不慢，“先生说我是商女，说我只唱风花雪月。可先生有没有想过——台上那些故事，不是风花雪月。是有人在乱世里活过了，把他们的命写进了词里。我替他们唱出来，不是为了让您坐在台下数亡国恨。是为了让他们知道，还有人记得。”

廊下安静了一瞬。那中年人端着茶碗的手微微收紧了一下，像是想说什么，又没能立刻找到话。沈知意从他身侧走过，没有回头。她的脊背挺得很直，步子和唱戏时一样稳，像是踩在一道看不见的台步上。她走过廊下拐角时，余光瞥见廊柱后面的阴影处站着一个熟悉的身影。她没有停，可她经过的时候，手指在袖中轻轻动了一下——像是在替一个还不会挥手的人提前做了个动作。

灵烬从廊柱后面走出来时，那中年人已经走了。他站在廊下，看着沈知意消失的方向，站了一会儿。他听到了那些话。每一句都落进了他心里，像是有什么东西正在被雨水泡软的土，一粒一粒地接纳着那些字。他低下头，看着自己的手——那双手已经不再光洁了，指腹上多了几道细小的划痕，掌心里甚至有了几道极浅的纹路。他不知道自己正在变成什么，可他知道，他不想回到以前那个不会为这些话停下来的人。

那天傍晚，沈知意在城西那棵枣树下等他。灵烬到的时候，她正靠着树干，手里握着一片枯叶，对着暮色的光在看叶脉的纹路。他走过去，在她身旁也靠了一下树干，两个人肩并着肩，隔着半臂的距离，像是在慢慢学习如何共用一棵树的荫蔽。

“你听到那些话了？”沈知意问。

“听到了。”

“你怎么想？”

灵烬想了一会儿，然后说：“你说得对。他们不该那样说你。”

沈知意弯了一下嘴角。她把手里的枯叶翻了个面，对着暮光又看了看，然后轻声说了一句：“以前有人教过我一句话。说世道越乱，越要有人唱戏。不是因为唱戏能改变什么，是因为唱戏的人在，就还有人记得日子不止有死法，还有活法。”

灵烬侧过头看着她。暮色在她侧脸上镀了一层薄薄的金色，将她下颌的轮廓描出一道柔和而坚定的弧度。他没有说话，但他把背往树干上靠得更实了一些，像是在替那棵枣树分担一点重量——一个他还不太知道该怎么表达的决定。

同一片暮色落在江对岸的阁楼上。

温见予今天来得比平时晚了一些。她走进阁楼的时候，手指间夹着一根细细的、不知从哪捡来的枯枝，枝丫上还挂着一片干透了的叶子。她没有扔掉，顺手放在了窗台上，挨着那株已经长得很精神的野草。谢疏泠正蹲在灶台边往灶膛里添柴，火光映在她侧脸上，将她的眉眼照得暖融融的。她没有抬头，但她说了一句：“你手上那道伤怎么样了？”

温见予低头看了看自己右手手背上那道已经结痂的划痕，痂已经开始脱落了，边缘泛着新长出的浅粉色皮肤。“快好了。你眼神怎么这么好。”

“你进来的时候下意识把右手往袖子里收了收。”

温见予在矮凳上坐下来，把那根枯枝在指间转了一圈，像是正在想什么事。过了一会儿她开口：“今天医院里来了几个人，说城西老宅那边有人在挖地基。不是官府的人，是另一拨。”

谢疏泠添柴的手停了一瞬。

“你看见了？”

“没看见。听见的。他们在走廊里说话，以为没人注意。说那扇门已经被撬开了，下面是一条通道，走进去很深，像是一直通到山腹里。”温见予把那根枯枝放在膝盖上，声音低了一些，“我觉得有人在找什么东西。他们比我们先找到了入口。”

谢疏泠站起来，擦了擦手上的灰。她没有紧张，也没有着急，只是走到窗边，看了一眼夜色中江对岸模糊的轮廓。那座老宅的方向隐在暗处，看不见任何异样。可她感觉到了一种很轻的、像是有什么东西正在地下被翻动的声音，顺着夜色穿过江水，在她脚底极深的地方微微震颤着。

“明天我去看看。”她说。

“我跟你去。”