“你说过不跟来。”
“我说的是'不跟来'，不是'不去'。”温见予站起来走到她身后，隔着一小步的距离，没有贴上去，可她的声音从很近的地方传过来，温温的，像是刚在灶火边烤过，“你去的那条路如果通向什么我不知道的地方，那我也得知道。”
谢疏泠没有回头。她站在那里，窗外的夜风将窗台上那株野草的叶片吹得轻轻晃了一下，像是也在侧耳听。她沉默了一会儿，然后伸出手，朝后伸去，碰了碰温见予垂在身侧的手背。那只手在夜风里微微发凉，可被她的指尖碰到时，没有躲开。
“那就一起去。”
温见予的指尖轻轻动了动，反过来勾住了她的，两个人背对着背、手在身侧交握了一下，又松开，各自收回去。像是已经约好了明天该做什么，不需要更多的话来补。
那天夜里，沈知意回到临时住处时，发现门缝里夹着一片槐树叶子。叶子是新鲜的，还带着晚露的湿气。她把叶子取下来，上面没有字，可她握在掌心里的时候觉得那叶子还带着一点体温。她推开门，在窗台上看见一只干净的空碗，碗底压着一张纸条，纸条上的字比上次更稳了一些，像是握笔的人正在慢慢地学会不用力、也能把笔画写得清楚。
纸上写着：“明天早上，面摊还开。我等你。”
沈知意在窗台边站了一会儿，把纸条折好放进了木箱里，和之前那张放在一起。然后她吹了灯，在黑暗中躺下来，嘴角的弧度没有被夜色遮住。
第二天天刚亮，城西的面摊果然还开着。老板娘在案板后面揉面，看见沈知意和灵烬一前一后地走过来，没多问，只多下了一碗面。两个人坐在同一张条凳上，隔着一只粗瓷碗的距离。灵烬低头吃面的时候，沈知意把他碗里那半颗卤蛋夹起来，放回自己碗边，又推了过去。
“你吃。”
“你上次也给我了。”
“上次是上次，这次是这次。”
灵烬低头看着碗边那颗卤蛋，看了片刻，然后用筷子夹起来咬了一口，慢慢地嚼。他嚼得很认真，像是在尝一样他还没完全学会该怎么喜欢的东西。沈知意端起自己的面碗，低头喝了一口汤。晨光从街对面屋檐的缝隙里斜斜地照过来，落在两个人之间的桌面上，像一道被切成细条的金线。
吃完面之后，沈知意站起来，灵烬也跟着站起来。她付了钱，他替她拉开了条凳。两个人在街口分开的时候，她往左拐，他往右拐。可拐过巷口之后，灵烬停了一下，回头看了一眼她消失的方向。那一眼很短，像是刚学会把一个人放进心里的人，在确认那个位置还在。
同一日清晨，谢疏泠和温见予并肩走上了通往城西老宅的路。
她们走得很早，街上还没有什么人。晨雾从江面漫上来，将石板路浸得微微发湿。谢疏泠走在她外侧，像是要替她挡掉从巷口灌进来的风。快到老宅那条巷子时，温见予忽然伸手拉住了她的袖口。
“等一下。”
谢疏泠停下来，回头看了她一眼。温见予从口袋里掏出一条叠好的旧围巾——是她自己的，洗得发白，边角磨毛了，可叠得很整齐。她把围巾展开，踮了踮脚，绕在谢疏泠的脖子上。围巾还带着她口袋里的温度。谢疏泠低头看着那条围巾，没有说“不用”，只是伸手轻轻碰了一下围巾的边角。
“地底下冷。”温见予说。
谢疏泠没有回答。但她把那围巾往上拢了拢，遮住下半张脸，然后转身，继续朝老宅的方向走去。温见予跟在她身后，看见那道围巾裹住的背影在晨雾中像一株正在慢慢学着过冬的树，枝干细瘦，可根已经扎进了很深的地方。
老宅到了。那扇侧门果然被人撬开过，门缝比上次宽了一些，门板上留着几道新的、被铁器撬过的痕迹。谢疏泠推开那扇门，弯腰走进那间堆满旧木箱的屋子。地面上那块地砖已经被整个掀开了，露出一个暗沉沉的洞口，边缘参差不齐，像是被人用工具凿开的。一股冷而潮的风从洞口涌上来，裹着泥土和陈旧木料的气息。
谢疏泠在洞口蹲下来，朝下面望了一眼。洞壁粗糙，像是被水流冲刷过的岩层，往下延伸了一段之后就拐了个弯，看不见底。她从袖中取出那枚旧钥匙——不是用来开锁的，是用来探路的。她松手，把钥匙丢进洞口。钥匙落下去的声音很轻，在狭窄的通道里来回弹了几下，最后发出一声闷响，像是掉在了泥地上。
“不深。”她说，“大约一丈。”
她站起来，回头看了温见予一眼。晨光从破损的窗棂照进来，落在她们之间的积尘上，像一道虚虚的桥。温见予站在洞口边缘，没有犹豫，只是把外套的下摆掖进腰带里，朝她点了一下头：“走吧，一起下去。”
谢疏泠看着她，看了片刻。然后她转过身，侧着身子，先把一只脚探进洞口，踩住那道被钥匙探过的位置，把另一只脚也放了下去。她的手扶着洞口的边缘，在黑暗中回头，朝温见予的方向伸出了手。
温见予在洞口蹲下来，握住了那只手。她的手比谢疏泠的手更粗糙一些，指腹的茧更厚，可握着的时候，是一种已经握过很多次之后才会有的、不用重新寻找角度的贴合。她跟着她，一起走进了那道暗沉沉的、通往地下的窄口中。洞口的光线在她们身后渐渐收缩成一枚小小的、圆形的亮斑，像一枚正在缓缓合拢的眼。
她们走进了更深的地方。在她们看不见的、更下一层的黑暗中，有什么东西正在发出极轻的、像是水流淌过石壁的声响，又像是有人在很久以前留了一盏还没有灭的灯，正在等待着有人沿着这条被撬开的通道，一步一步地走到它面前。