战火逼近山城的那天，江面上的雾散得很早。

像是风从北边带来了什么，把雾气吹开了，露出灰蒙蒙的天和远山清晰的轮廓。谢疏泠站在窗边，手边是那株已经长出了第五对新叶的野草。江对岸的码头上多了几辆卡车，人们在往车上搬东西，动作急促，没有人说话。她看了一会儿，把窗台上那只粗陶碗端起来，给草换了清水。做完这些之后，她听见楼下有人敲门。

来的不是温见予。是房东太太，站在门廊下，手里攥着一只布包，脸上有一种微微惶然的神情，嘴角却还挂着笑，像是想让自己看起来不着急。她说北边的仗快打到城郊了，听说南岸更安全，她想带着家里人搬过去住一阵子，临走前来跟谢先生说一声。她把布包放在门槛上，说里面是几个饼子和一罐腌菜，路上带着吃。谢疏泠站在门内，没有推辞，只是道了谢。房东太太转身走了两步，又回头说了一句："谢先生，你也早作打算。这城不会一直太平的。"

谢疏泠站在门口，看着她的背影消失在巷口的雾气里。她低头看了看门槛上那只布包，没有立刻拿进去。她蹲下来，把布包系口的绳子重新紧了紧，又站起来，走回阁楼里，把布包放在灶台边的案板上。她没有打开。

医院里比外面更忙。温见予已经连续值了三天班，手上的伤没怎么好利索又添了几道新的——搬绷带卷时被木箱棱角划的，拆药瓶时被碎玻璃割的。她没怎么在意，用肥皂水冲了冲，裹了一层纱布继续干活。走廊里躺着坐着的全是伤兵和逃过来的百姓，有的在呻吟，有的在哭，有的沉默地靠着墙，眼神像是已经看过太多来不及闭眼的东西。她端着药盘从一个脚伤的老妇人身边经过的时候，那老妇人伸手拉住了她的袖子。"姑娘，"她说，"你认不认得一个姓谢的姑娘？说是住在江对岸，会看风水的。"

温见予蹲下来，把药盘放在膝上。"认得。您找她有事？"

"不是我找她。是有人托我带句话。"老妇人从袖中摸出一张叠得小小的纸，边角已经被汗水和手温捂软了，"说是在城西老宅那边发现了一扇门，让她去看看。"

温见予接过那张纸，展开看了一眼。纸上没有落款，只有一行字，笔迹歪斜却用力，像是写的人手边没有趁手的工具就用指甲刻出来的："城西老宅，地下三丈，门已现。"她看着那行字，心里浮起一个画面——谢疏泠在阁楼桌边画过的那些弯弯曲曲的线路，画到一半就停下来的笔尖，以及她梦里那条一直走不完的石阶。

她把纸条叠好放进口袋，向老妇人道了谢，站起来继续送药。可她的心已经不在走廊里了。

那天傍晚，温见予趁着交班的间隙去了城西老宅。老宅在一条荒废多年的巷子尽头，门前长满了齐膝的野草，院墙坍了大半，露出里面腐朽的梁柱和覆满灰尘的窗棂。她在门前站了一会儿，正要推门，忽然听见身后有脚步声。她回头，看见谢疏泠正从巷口朝她走过来，手里没有拿任何东西，赤着脚，像是刚从什么地方快步赶来的。

"你怎么知道我在这儿？"温见予问。

"你拿了那张纸条，我就知道了。"谢疏泠走到她面前，低头看着她刚才推了一半的那扇门，门板上的灰被她的手指蹭掉了一块，露出一道暗红色的旧漆。她没有急着推门，而是蹲下来，用手指轻轻碰了一下门缝底下的泥土。土是松的，不像是多年未动过的样子，边缘有一道极新的印迹，像是有什么东西最近被人翻动过。