她站起来，从袖中取出那枚被房东太太留在门槛上的旧钥匙——不是她自己的，是房东太太走前塞进布包里的。她没有跟温见予解释这是什么，只是把钥匙插进门锁里，轻轻转了一下。锁芯发出一声沉闷的咔嗒，像是很久没有被转动过的关节在慢慢活动。门开了一道缝，暗沉沉的、带着一股陈年积尘的气息从里面涌出来。

两个人站在门口，都没有立刻进去。谢疏泠侧过头，看见温见予手上新缠的纱布，纱布上还洇着一小点暗红。她伸手轻轻碰了一下那点暗红，指尖隔着纱布覆在温见予的手背上，像是隔着一层薄薄的墙在触碰一个正在愈合的伤口。"你手上又添了新伤。""搬东西的时候划的，不深。"谢疏泠没有追问。她只是把那只手从温见予手背上收回来，转身推开了那扇门，先跨了进去。温见予跟在她身后，走进了那片被暮色和灰尘浸透的旧宅深处。

老宅内部比外面看起来更大。正堂空荡荡的，家具被搬空了，只剩下墙角的蛛网和地砖上被重物压过的痕迹。谢疏泠穿过正堂，推开后门，走进一间更小的屋子——像是杂物间，堆着几口破旧的木箱。她蹲下来，用指节叩了叩地面。地砖发出空洞的回响，下面是空的。

她回头看了温见予一眼。温见予没有说话，只是在她身边蹲下来，和她一起看着那道被暮色照亮的、正在微微透出凉意的地砖缝隙。谢疏泠伸出手，沿着那道缝隙慢慢摸过去，摸到边缘时，她的指尖触到了一层更凉的、像是金属的东西——不是什么门把手，是另一道更深的缝隙，像是有人把这间屋子的地面拆开过又重新铺上。她正要用力把那块地砖撬起来，忽然听见外面传来一阵杂乱的脚步声，还混着金属碰撞的声响。不是一两个人，是很多人的脚步。温见予也听见了，她迅速站起来，把手里的纱布团扔进角落里，拉着谢疏泠从侧门退了出去。

她们刚从侧门绕到院墙外的窄巷里，就听见老宅正门被人猛地推开了，接着是粗砺的吆喝声和翻箱倒柜的声响。谢疏泠站在巷口，目光还落在那扇被重新掩上的侧门上，手被温见予紧紧握着。那扇侧门后面，藏着什么还没被发现的东西。温见予把她拉走的时候，侧过头看了一眼她的侧脸——谢疏泠的眼角有一道她之前没注意过的、被灰尘蹭出的浅灰痕迹，像是刚才俯身探门时沾上的。她没有替她擦掉，而是把她拉进了更深的巷子里。

两个人藏在一棵枯槐树后面，等那阵翻找的声响渐渐远去，才慢慢松了一口气。谢疏泠把钥匙收进袖中，没有再看老宅的方向。她们并肩穿过几条窄巷，重新走上通往江岸的石板路。空气里多了一种说不清的气味，像是什么东西正在远处燃烧，还没有烧到眼前，可烟已经先到了。温见予停下脚步，松开谢疏泠的手，弯腰把散开的鞋带重新系紧。她蹲着的时候，谢疏泠低头看见她后颈上有一道极细的、像是被什么锋利的东西划过留下的红痕。不是新的，像是已经结痂又被蹭破了一点，在暮色里泛着极淡的血色。

她蹲下来，从袖中取出那块叠得整整齐齐的旧帕子——是她洗干净了、一直收着的那块——没有问温见予疼不疼，只是轻轻覆在她后颈那道红痕上，隔着一层薄薄的布料，指尖停了两息。温见予系好鞋带直起身，感觉到后颈上那一小块微凉的触感，没有动，过了一会儿才轻声说："已经不疼了。"谢疏泠把帕子折好收回去，没有说"那就好"。她们继续并肩走过了剩下的路，像两株在风里靠得比刚才更紧了一些的竹。

那天夜里，温见予留在阁楼没有走。两个人在窄榻上并排躺着，中间隔着一层薄薄的被角，窗外的江风从窗缝里挤进来，带着远处那种还在燃烧的气味。温见予侧过身，面朝着谢疏泠的方向，在暗色中轻声说了一句："谢疏泠，你明天还去城西老宅吗？"

谢疏泠没有立刻回答。她侧过头，在暗色中对上温见予的目光，那目光里有灯火的余烬，也有她在暮色里站了很久之后才学会的确定。"去。但这次你留在桥那边，别跟来。"

温见予没有反驳，没有说"不行"。她只是伸出一只手，在黑暗中准确碰了碰谢疏泠放在枕边的那只手。她握住的不是指尖，是手腕内侧那块薄薄的、能感觉到脉搏的皮肤。"你去的时候带盏灯。别赤脚去。地底下冷。"

谢疏泠在暗色中弯了一下嘴角，没有说"好"，但她反手轻轻握了一下温见予的手腕，像是在用那道脉搏替自己回答。夜风在窗外继续吹着，将那株野草的叶片吹得轻轻拂过窗台边缘，发出细碎的沙沙声。阁楼里很静，手与手在暗中相握，她们各自闭上了眼。