她醒的时候天还没亮，雨还在下。她侧过头，看见温见予正侧躺在榻边的铺位上，面朝着她的方向，像是已经这样躺了很久。她在暗色中伸出手，轻轻碰了碰她放在枕边的那只手背。那只手是暖的，被被子焐了一整夜，指腹上有常年握药瓶留下的薄茧。谢疏泠没有握住它，只是用指尖顺着她的指节方向轻轻拂过一遍，像是在用另一种方式重新数一道不必被数清的距离。

天亮之后，雨停了。温见予起来煮粥的时候，看见谢疏泠已经坐在桌边，面前摊着那卷帛书，手边放着一张新裁的纸。纸上已经写了几行字，笔迹比前几日的略重：“她在灯下等了很多个春天。每一个春天她都说，今年要是还不回来，就把菜地里的菜全都拔了种花。可她一次也没有拔过。”她写完这一行，把笔搁在砚台边缘，像是正在等一个不会响起的回应。

温见予把粥端过来，放在她面前，然后看了一眼那张纸。她没有问“你在写什么”，只是伸出手指碰了碰纸页上那行字最后落下的一点墨迹，墨迹还没干透，在她的指尖留下了一小粒若有若无的黑色。“你写到她了。”

“嗯。写完了。”谢疏泠把纸拿起来折好，放进了袖中。“我觉得她已经等到了。”

温见予没有接话。她只是低下头，把自己碗里的粥喝了一小半，然后抬起头，看着窗外正在慢慢亮起来的天色，说了一句她自己也说不清为什么要说的话：“如果一个人等得够久，她会学会辨认脚步声里的不同重量。不是谁的声音重谁的声音轻——是她能听出哪一道脚步是在走向她，哪一道只是在路过。”

谢疏泠端碗的手指微微收紧了一下，又松开了。“那我走路的动静，她听出来了？”

“你走了几十年，她听了二十七年。如果你走得够稳，她会的。”

那天下午，沈知意路过戏院旧址时，看见一个人坐在那道已经被修好的矮墙上。不是灵烬，是另一个男人，穿着一件半旧的灰布衫，膝盖上放着一只布袋，正在低头择一把已经蔫了的菜叶。他的手指很细，动作很慢，可他把每一片发黄的叶子都挑出来放在旁边，像是认识它们很久了。沈知意没有走近，她只是在巷口站了一会儿，看着那个人择菜的身影。她不知道自己为什么要停下来——她并不认识他。可她觉得那道背影让她想起什么东西，像是她曾经在另一条巷子尽头看见过同样慢的动作。

她走回住处时，灵烬正站在窗台前，手里握着一根新的木枝，还没有削皮，像是在等一个适合开始的时候。她把在巷口看到的那个人的轮廓说给他听。他听完了，沉默了一会儿，然后说：“那可能是这条街上以前住过的人。他还会再来的。”她不知道他为什么这么说，可她觉得他说这句话的时候，语气比之前更笃定了一些，像是那些话也已经在他心里放了很久。

当天夜里，谢疏泠把那卷帛书翻到了最后一页。她没有继续看，只是用手指轻轻碰了一下那行末字的边缘，然后她把帛卷合上，放在灯台旁边，站起来走到窗台前。窗外江雾正在慢慢变薄，露出对岸山城零星的灯火，像一列正在缓缓排列的、正在被重新点亮的旧灯。

温见予已经睡下了，被子盖到肩头，呼吸均匀。谢疏泠站在窗前没有回头，但她知道那道呼吸声正停在离她不远的地方，像是知道她会站在这里站很久，所以没有急着催她回去。她把手伸出窗外，接了一片正在下落的湿叶，叶面被雨水洗得干净，边缘完整，像一封还没有写地址的信。她低头看了它一会儿，然后把它放在窗台上那株野草的陶碗边沿，让它和之前那片枯叶一起，慢慢晾干，慢慢变旧，也慢慢变轻。