帛书的最后一页，是在一个雨夜被展开的。

雨不大，细细的，从傍晚一直下到深夜。江雾被雨压薄了，贴着水面缓缓流动，像一层正在被慢慢洗净的旧纱。谢疏泠坐在桌边，面前摊着那卷帛书，正在把它翻到末尾。她平时读得很慢，每页都要看很久，可今天她翻到了最后一页，指尖在纸面上没有停，一路滑到了最末一行。

末行的字比前面的淡一些，笔迹也略轻，像是写它的人快要没墨了，可还是把这一行写完了。“凡人守墟二十七年，墟门再开时，面已非昔日。渡墟人出，见之，泪下如雨。执其手，不能言。”她看着那行字，看了很久。窗外的雨声落在瓦片上，落在那株野草的叶片上，落在她放在窗台上的粗陶碗沿上，发出细密而均匀的声响。她把帛书合拢，没有再看第二遍。

温见予从灶台边端着姜茶走过来的时候，看见她正把帛卷放在灯台旁边，动作比平时更轻，像是怕惊动什么。她把姜茶放在桌案靠她那一侧，没有问“你怎么了”，也没有问“最后一页写了什么”。她只是在那杯姜茶的热气升起来的时候，伸手碰了碰谢疏泠搁在桌面的手背。那只手是凉的，指节微微屈着，像是在紧攥什么。温见予没有立刻收手，而是让那只手在被她覆着的地方停了一会儿，等那层凉意被体温慢慢焐透了，才轻轻松开。

“你梦里的那些碎片，”她说，“今天有没有多出一块？”

谢疏泠的目光从帛卷上抬起来。她看着窗外的雨，像是正在等一个刚好合适的时机，然后开口：“帛书上写着，她等了二十七年。不是几个月，不是几年——是二十七年。”

温见予在桌边坐下来，隔着那杯正在散发热气的姜茶，轻声说：“那她在等你的时候，大概是靠数着日子撑下来的。”

谢疏泠没有回答。可她低下头，把那只刚才被温见予焐过的手翻转过来，掌心朝上，看着自己掌心里那些正在慢慢变深的纹路。“我梦见她坐在树底下数叶子。不是秋天，是春天。树上的叶子还没落，她一片一片地数过去，像是怕数漏了。数完了又从头数一遍。”她的声音比平时低了一些，“我不知道她是在数日子，还是在数我走远了的步数。”

温见予没有接话。她站起来，走到窗台边，把那只粗陶碗端起来，给那株野草换了清水。雨水从屋檐滑落，在窗台上溅开细碎的水珠，几滴落在她的手指上，凉凉的。她做完这件事，走回来坐下，把那杯已经开始变温的姜茶往谢疏泠手边推了推。“那你数到了吗？”

“没有。”谢疏泠端起姜茶喝了一口，慢慢咽下去，“她数得太快了。”

那天夜里，谢疏泠做了一个很长的梦。梦里的雨比窗外的更大，但不是冷的，落在身上像是被什么东西焐热的。她沿着一条湿漉漉的石阶往上走，两旁是密密的竹林，叶子被雨打得垂下来，偶尔擦过她的肩头。她走到石阶尽头，看见那间竹舍还在，檐下的灯还亮着。灯下坐着一个人，正低着头，把一个空碗倒扣在膝盖上，像是在等什么干透。她没有走过去，这一次她站在石阶上端，隔着一段距离，看那个人的侧脸。那个人比她在之前的梦里见过的要苍老一些，鬓边已经有了白发，低头的时候后颈处有一道被时间磨出来的弧度。她蹲在灯下，把那只倒扣的碗翻过来，用手心量了量它的深浅，像是在练习一种不需要等待的回响。谢疏泠站在远处看了很久，久到雨几乎停了，久到灯焰几乎稳住了，久到她以为自己可以走过去蹲下来，替她把那只碗接过来。可她还没有迈步，那个蹲在灯下的人像是感觉到了什么，没有抬头，只是轻声说了一句：“你来了啊。我等了好久。”声音和很多年前她在同一盏灯下听到过的一样，只是更轻一些，像是被岁月磨薄了。

谢疏泠在梦里张了张嘴，想喊一个名字。可她还没有出声，雨就变大了，那个人蹲着的轮廓慢慢被雾和雨水裹住，越来越远。她站在石阶上端，觉得有一滴很热的东西从眼角滑下去，比雨水更烫，落在她自己的手背上，然后她就醒了。