那几天谢疏泠总是在天黑之后出门。

不是去江边，也不是去老宅。她只是顺着黄葛树下的石阶往下走，穿过两条巷子，走到码头最靠水的那一级，然后停下来，站在那里看江水。她不点灯，不烧纸，不渡魂，就只是看着江水从脚边流过，像是一个人在等什么她自己也说不清的事情慢慢浮上来。温见予没有问过她去哪儿。可每天晚上谢疏泠回来的时候，窗台上那盏小油灯都是亮着的——温见予点的，火焰调得很小，像是怕太亮了会把她还没走到的那段路照得太清楚。

第四天夜里，谢疏泠回来得比平时晚了一些。她推开门的时候，温见予正坐在桌边，手里握着那卷帛书，指尖停在帛面没有翻动。她听见脚步声抬起头，没有问“你去哪儿了”，只是把帛书轻轻卷好，放回灯台旁边，然后站起来，走到灶台边，把温着的水壶端下来，倒了一碗温水，放在桌案靠她那一侧的位置。

谢疏泠在门槛处站了片刻，把外套脱下来挂在门后，走过来坐下。她没有立刻端起那碗水，而是在桌边安静地坐着，像是在把一路带回来的江风先放下。过了一会儿她才端起碗，低头抿了一口。“你在看帛书。”

“嗯。看到你刚才站在江边的那一段。”

谢疏泠端碗的手微微停了一下。“帛书上没有这一段。”

“帛书上没有。可我知道你去了。”

谢疏泠把碗放下，碗底在桌面上发出一声极轻的、像是被小心放下去的声响。她低头看着碗里微微晃动的水面，看了一会儿才开口：“我站在江边的时候，在想一件事。我在想，如果你不在阁楼里等我，我大概还会站在那里，等江水把答案冲上来。”

“那你等到了吗？”

谢疏泠抬起头看着她。温见予站在灶台旁边，没有走过来，也没有坐下，隔着几步的距离正看着她，目光里有一种像是她自己也正在慢慢辨认的东西。“等到了。答案说——我已经在回去了。”

温见予走过来，在她对面的凳子上坐下，伸手把她面前那碗已经温下来的水端起来，又放回她手边。“那它有没有告诉你，你在回去的路上了，不用每天晚上都去江边等。”

“它说了。”

“那你明天还去吗？”

谢疏泠想了想，然后说：“不去了。明天我走另一条路。”

温见予没有追问另一条路是哪里。她只是低头看了一眼那卷帛书，然后伸手替她把灯焰调亮了一些，让光能照到桌案更远的地方。

第二天清晨，谢疏泠果然没有去江边。她坐在桌边，面前摊着那卷帛书，手里握着笔，在一张空白的纸上写着什么。温见予从灶台边端着粥走过来的时候，看见她已经写了大半页，字迹比平时略重，像是有些字需要用力才能让它落在纸上。她没有凑过去看，只是把粥碗放在她手边，在对面坐下来。