帛书被重新卷好之后，谢疏泠没有把它藏起来。

她把它放在桌案上，和那盏旧灯并排，让晨光和夜风轮流照过它的表面。温见予也没有问她为什么不收起来。她只是每天经过桌案时，会顺手抚平帛卷边缘被风吹卷的一角，像是在替一段她还没有完全记起的往事整理边幅。

帛书被读过的第三天夜里，江风停了。整座山城沉入一种连江水声都显得格外分明的安静中。谢疏泠没有睡，她侧身躺在榻上，面朝着桌案的方向。桌上的油灯已经灭了，可帛卷的轮廓在月色中依然清晰，像一道被反复描过的墨线。

“你醒着吗？”温见予的声音从榻边传来，带着刚从浅眠中浮起的微哑。她不知什么时候从自己那边的铺位移到了榻边，坐在月光能照到的那块地板上，膝盖蜷着，背靠着榻沿。

“醒着。”谢疏泠侧过身，朝她的方向偏了偏。

温见予没有回头。她面朝窗台的方向坐着，在月光里像一株正在慢慢舒展叶片的植物。“我在想帛书上那句话。”她说，“‘墟门再开时，渡墟人当归。凡人守之，终不相负。’”

谢疏泠没有接话。她看着温见予后颈处被月光滑过的那一道弧线，看了一会儿，然后伸手碰了碰她垂在肩侧的发尾。“你在想自己是不是那个‘凡人’？”

“不用想。我知道是。”温见予侧过头，月光从她肩侧滑落，露出她半张脸的轮廓，“我在想的是——你回来之后，这扇门还会不会关上。”

谢疏泠的指尖在她发尾停了一息，然后落下来，落在她肩头，隔着衣料触到一道温热的弧度。“不会再关上了。帛书被取出来的那一刻，灯座已经空了。它把该放的东西交了出来，就没有再合上的必要了。”

温见予没有立刻回答。她低下头，把谢疏泠落在自己肩头的那只手轻轻握在掌心里。月光从窗台斜斜地照进来，落在她们交握的手背上，像一段还没有被写下来的诺言。“那我们就一直开着。等门不需要再开了，我们就坐在门口晒太阳。”

谢疏泠在暗色中弯了一下嘴角，没有说好。可她反手扣住温见予的手指，把它们一根一根地拢进自己的掌心里，像是正在替一只手学习另一种形状。

那夜之后，谢疏泠开始做一件新的事。她每天清晨起来，会走到窗台边，把那卷帛书从桌案上拿起来，展开，读一小段。她读得很慢，像是每一句都需要花时间在心里重新放稳。温见予有时候在灶台边煮粥，有时候坐在桌边等着吃粥，她从不凑过去看，只是听着那卷帛书被展开时发出的细软声响。她知道谢疏泠正在用自己的方式把那些字从纸上搬进记忆里，一道一道地，像是搬一件需要小心安放的旧家具。

有一天清晨，温见予端着粥从灶台边走过来，把碗放在桌案上的时候，看见帛卷展开在最末尾那一句前面。谢疏泠坐在桌边，手指停在那一行字上，没有继续往下读。温见予在她对面坐下来，没有问她为什么停。两个人隔着一碗粥的热气坐着，窗外的江雾正在慢慢散开，露出远山青灰色的轮廓，和她们在梦里见过的一模一样。

“谢疏泠。”温见予端起粥碗，没有喝，“等战争结束了，你想去哪里？”

谢疏泠的目光从帛卷上抬起来，落在她脸上。她想了一会儿，然后说：“去有山的地方。有竹舍，有石阶，有一棵老松。还有一个能种菜的地方。”

温见予低头喝了一口粥，慢慢地咽下去，然后弯了一下嘴角：“那你找到了，告诉我一声。”

“我已经在找了。”

同一天下午，戏院旧址的巷口，灵烬正在把一块旧木板钉回原来的位置。前两日的轰炸把他一直坐着的那段矮墙震塌了一角，他花了半天把砖石重新垒好，又找了一块旧板子钉在墙根当临时座位。沈知意来的时候，他正好把最后一枚钉子敲进去。她站在几步之外，看着他做完了这件事，才走近。

“你把墙修好了。”