“矮墙倒了，坐着不舒服。”

沈知意看了看那道被重新垒好的矮墙，又看了看他手里那枚刚敲进去的钉子。那根木簪已经被她别在发间试过几天了，她戴它去面摊，去街口买菜，去江边站一会儿。没有人问她是哪来的，因为没有人觉得她换了一根簪子是什么值得问的事。只有她自己知道，那根簪子握在手里的分量，比任何一支银簪都沉。

她从发间取下那根枣木簪，用袖口轻轻擦了一下簪身——其实不脏，可她觉得需要做点什么来让下一个动作显得自然一些。“你以后不用把墙钉得那么结实。”她说，“墙倒了，我再替你扶起来。”

灵烬握着锤子的手停下来，抬眼看着她。他看了片刻，然后把手里的锤子放在墙根，朝她走了两步，停在一个刚好能看清她发间那根簪子轮廓的距离。晨光从巷口照进来，将簪身上那道细密的木纹照得清晰如画。他看了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了一下那根簪子的尾端，像是在触碰一样他还不确定是否真的能够说出口的东西。

他收回手的时候，沈知意伸手握住了他的手腕。不是拉，不是拽，只是轻轻地握着，像是替他那截刚伸出去又收回来的手臂找一个可以短暂停留的地方。她把他手腕上的袖口拉下来，盖住皮肤上那一道被木刺划出的小痕，然后松开了手。

“下次削木头的时候，戴副手套。”

灵烬低头看着自己那道被袖口盖住的细痕，像是正在学着把这句话也存进一个重要的地方。“知道了。”他说。

那天傍晚，温见予从医院回来，路过城西那条窄巷时，远远地看见了那棵枣树。枣树的叶子比初冬时稀疏了一些，可树干还是稳稳地立在那里，像一个正在学习如何过冬的人。她在树下站了片刻，弯腰捡起一片刚刚落下的枯叶，翻过来看了看背面的纹路，又放回树根旁边。然后她继续走，回到黄葛树底下，在阁楼门口把那片枯叶从袖口取出来看了一眼，放在窗台上那株野草的陶碗边沿，才推门进去。

谢疏泠正背对着门蹲在灶台边，像是在看火候。她没有回头，但她的声音从灶台那边传过来，被灶膛里木柴燃烧的细碎噼啪声裹着：“你在楼下站了一会儿。”

“在看一棵树。”

“什么树？”

“枣树。”

谢疏泠站起来，转过身，手里端着一只正在冒热气的碗。碗里装着新煮的红枣茶，水色被枣皮染成浅褐色，正散发着清甜的气息。她把碗放在桌案上那卷帛书旁边，然后用围裙擦了擦手，看着温见予，像是等着她说下一句。

温见予没有说下一句。她走过来，端起那碗红枣茶，低头喝了一口。茶是温的，甜味不浓，刚好能尝到又不会太腻。她喝完一口，把碗放回去，然后轻声说了一句：“那棵枣树底下有一个人，在替另一个人学着怎么用木头做东西。我看见他了，没有走近。”

谢疏泠的目光从碗沿上抬起来，落在她脸上。她看了片刻，然后说：“那你下次走近一点。也许他正想有人看见。”

温见予弯了一下嘴角，没有回答。她只是把碗端起来又喝了一口，像是要把那些正在慢慢靠近的、她自己还没完全学会命名的温热，一口一口地咽下去。夜色从窗外漫进来，将那卷帛书边缘被风吹起的一角重新压回桌面。两盏旧灯并肩立在桌角，一盏铜色，一盏粗陶，灯芯安静，像是各自在心照不宣地等着下一次被点燃。

江风穿过窗台那株野草的叶片，发出一道极轻的声响，听起来像是一声正在被练习的、比白昼更长更深的笑。