温见予蹲在灶台边，把新烧好的水倒进一只干净碗里，端到桌上。

谢疏泠坐在桌边，把右手搁在桌面，指尖那道伤口已经不再渗血了，但她没有自己去处理。她像是在等什么——等水端过来，等人坐下来，等那只碗被放在她手边，等有人替她做一件她自己也能做却不急着做的事。温见予坐下来，把碗推到她手边，然后用一根干净布条蘸了温水，轻轻擦过她指尖那道干涸的血痕。那动作不快不慢，像是知道这道伤口不需要急着愈合。

“疼不疼？”

“不疼。”

“你指尖在抖。”

谢疏泠低头看着自己的手，指尖确实在微微发颤——不是疼，是另一种从更深处涌上来的、像是终于摸到某条线索边缘之后的余震。她等温见予替她擦完最后一道血痕，把布条放下，才开口：“灯座里那卷东西，我感觉到它的时候，它也在朝我靠过来。不是活的，可它认得我。”

温见予没有追问。她只是握着谢疏泠那只已经被擦干净的手，在掌心里多放了一会儿，像是替她暖一暖那道刚刚被触碰过的记忆。然后她松开手，站起来，把桌上那盏旧灯端到两人之间，放在桌案中央，让从窗纸外面透进来的午光正正地落在灯身上。

谢疏泠没有再等。她伸出手，手指沿着灯座底部那道已经被撬开一线的缝隙缓缓探入。这一次没有阻力，那层薄金属的边缘像是已经被她的体温焐软了，随着她的指尖轻轻卷起一角。她小心地将那卷东西从缝隙中抽出来——是一卷极薄的帛，不知在灯座里存放了多少年，颜色已经泛成一种很淡的、像是被时间浸泡过的米色。她把它放在桌上，小心地展开一角。

帛面上有字。墨色已淡，可笔迹沉稳清晰。字很小，排得很密，像是一个人用极细的笔在有限的空间里记下了很多事。谢疏泠低头看着那行字，看了很久。第一行写着：“永安七年秋，巫山墟境裂，渡墟人谢疏泠以魂镇之。”

她握着帛卷的手指微微收紧了一下。永安七年。巫山。那是她的名字，可那不是她记得的事。那卷帛像是被什么人提前写好了，放在这座与巫山隔着千里江水的城西老宅地底，等很多年后有人沿着一条被反复梦见的石阶走下来，把它从灯座中取出来。

温见予没有凑过去看。她坐在对面，隔着桌案，等着。谢疏泠把帛卷重新卷好，没有继续往下看。她把它放在桌案中央，和那盏旧灯并排，然后抬起头，看着温见予：“上面写的事，我不记得。可我知道那是真的。”

“你怎么知道？”

“因为那上面写了我的名字。还写了一个地方——巫山。”

温见予的目光从帛卷上抬起来，落在她脸上。巫山。这个名字她在梦里听见过，在谢疏泠的梦话里听见过，在她自己那些还没办法拼凑完整的感觉里反复出现过。她没有说“我好像也知道”，她只是伸出手，越过桌面，轻轻碰了碰帛卷的边角。指尖触到帛面的那一刻，有一道极轻的、像是有什么东西正在她记忆深处慢慢翻了个身的颤动，沿着手指内侧扩散开来。

“它上面还写了什么？”她问。

“还没看完。”

“那你先看完。”

谢疏泠没有立刻展开。她把帛卷拿起来，握在掌心里，沉默了一会儿，然后轻声说：“如果我一个人看，可能会看到一些还不确定怎么跟你说的事。你如果在这儿，我就不用想怎么转述了。”

温见予看着她，把凳子从桌对面搬过来，放在她旁边，坐下来。凳子矮了一截，坐下之后比谢疏泠低了小半个头。她没有觉得不自在，只是把胳膊搁在桌沿上，像是准备好要听一个很长、很旧、也许会花很久才能听完的故事。

谢疏泠重新展开帛卷，两个人挨着桌案，一起低头看那些泛黄的字迹。帛卷上记载的不多，像是有人用一种极其克制的笔法，把一段漫长的经历压缩成寥寥数行。字句间没有语气，没有感慨，只有事实：永安七年，巫山墟境裂，渡墟人谢疏泠以魂镇之。魂入墟境，墟门封。后有凡人温见予守墟数十载，直至墟门再开。温见予在看到自己名字出现的时候，呼吸轻轻停了一瞬。旁边的人没有看她，可她搁在桌面上的手，指尖微微动了动，像是在替她数着那安静的一息有多长。

“你守了很久。”谢疏泠的声音从旁边传来，不高不低，像是怕打断什么似的轻轻地浮在空气中。