温见予在阁楼养了三天伤。

伤口不算深，可膝盖上的擦伤需要时间结痂，走路的时候会扯着疼。谢疏泠每天替她换一次药，用清水冲洗干净旧纱布，敷上新调的药膏，再缠上新的绷带。她的手法不重，可温见予总是能从她的动作里感觉出一种比平时更细致的东西——像是她每缠一圈，都在用指尖丈量一道她还不确定是否来得及补全的线。温见予没有问她"你在想什么"，她只是坐在榻沿上，低头看着谢疏泠蹲在自己膝前替她换药的背影，看了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰她后颈处一缕被碎发遮住的皮肤。谢疏泠的动作没有停，可她的耳尖像是被碰触到的那一瞬微微动了一下，像是一片叶子被风翻了个面。

第三天下午，温见予膝盖上的痂已经结牢了。她站起来走了几步，确认不碍事，然后换上了医院送来的干净衣裳。谢疏泠正蹲在灶台边添柴，听见她的脚步声停了一下，像是在听她的步子稳不稳。"好了？"她问。

"好了。"温见予走到她身后，"今天晚上你吃什么？我来煮。"

谢疏泠没有回头。她把最后一根柴添进灶膛里，站起来，拍了拍手上的灰，转过身。灶火的光映在她侧脸上，在她低垂的睫毛和下颌处投下细碎而温热的阴影。她看着温见予，看了片刻，然后开口说了一句她本来没打算说出口的话："明天我要去一趟城西老宅。我自己去。"

温见予正要挽袖子的手顿了一下。"为什么？"

"那盏灯底下还有一层。我上次感觉到了。在灯座下面，有一道缝隙，比灯身上的裂缝更深。一个人下去比较稳妥。"

"稳妥是什么意思？"

"就是——如果下面有东西，一个人退出来的余地比两个人多。"

温见予没有立刻反驳。她站了一会儿，把已经挽起来的袖子又放了下去。然后她走到灶台边，拿起那把已经洗干净的旧水壶，往锅里添了水，盖上锅盖，然后转过身看着她。"那你去。我在这儿等你回来。你给我留一盏灯就行。别是灭的。"

谢疏泠没有说话。她走到窗台边，把那盏旧灯端起来，放在桌案靠里的位置，让它正对着门口的方向。她没有点燃它，可她把它擦干净了，把灯芯调整了一下，让温见予看见那是一盏随时可以亮起来的灯。她做这些的时候，温见予站在灶台边，没有走过来，可她的目光一直落在她手上。像是正在把那个动作——那个人弯腰擦灯、调整灯芯、把灯放在正对着门口的位置——收进一个她不会轻易打开的地方。

那天夜里，两个人并肩躺在窄榻上。外面的风比前两日小了一些，隔着一层窗纸，能听见远处江水流动的低沉声响。温见予侧过头，在暗色中看着谢疏泠的轮廓："你去多久？"

"天亮前回来。"

"如果天亮了你还没回来呢？"

"那我就在天亮之前把那盏灯点燃。"

温见予没有再说别的。她伸出手，在黑暗中握住谢疏泠放在枕边的手，握了一会儿，然后松开，翻了个身，面朝墙壁。她的呼吸声很快变得均匀，像是睡了。谢疏泠在暗色中多躺了一会儿，听着那道呼吸声，然后在心里把明天要走的路重新过了一遍——从阁楼到桥，从桥到老宅，从老宅的地砖到那间石室，再到灯座下面那道她只在指尖接触过一次的缝隙。

凌晨时分，她起来了。

她没有点灯，借着窗外渗进来的微光穿好外套，系好围巾，把桌上那盏旧灯端起来——没有点燃，只是握着它。她走到门口时，侧过头看了一眼榻上的温见予。那人侧躺着，面朝墙壁，被子盖到肩头。她看了一息，没有多留，推开门，沿着楼梯轻步走了下去。她不知道的是，榻上那人在她转身的一刻微微睁开了眼。温见予没有起身，没有叫住她。她只是在黑暗中睁着眼，听着那道脚步声从阁楼里一直延伸到巷口，然后被晨雾吞没了。她把被角攥了攥，又松开，闭上了眼。

谢疏泠穿过晨雾，走过桥面，走进城西老宅。地砖上的木箱已经被她提前移开了，她用钥匙重新撬开那块地砖，侧身探入洞口。通道里比她记忆中更静，静得能听见自己的呼吸声在岩壁上反复弹回来。她走到那间石室门口时，那盏旧灯还亮着，青白色的火焰在暗处像一只睁着的眼。

她走到灯台前，蹲下来，把灯身轻轻托起。灯座底部确实有一道极细的缝隙，不像是灯身自带的纹路，更像是有人把什么东西嵌进了灯身底部，用一层极薄的金属封住了。她伸手碰了碰那道缝隙的边缘——指尖触到的地方微微发凉，可她感觉到那层薄金属下面有一股极细的、像是还在流动的东西在回应她的触碰。她坐在灯台前，开始研究那道缝隙的边缘，用指甲沿着缝隙轻轻刮过，试图找到开口的位置。

城西老宅外，晨雾正在慢慢变薄。温见予在阁楼里坐到了天亮。

她没有等来谢疏泠。

天完全亮透了，窗台上的旧灯还是暗的。温见予站起来，走到门口，又停下来，回头看了一眼那盏灯。然后她推开门，走下了楼梯。她穿过桥，穿过已经渐渐热闹起来的街巷，拐进城西老宅所在的那条窄巷。侧门虚掩着，地砖已经被重新盖上了，压在上面的木箱也恢复了她离开时的位置。她蹲下来，移开那些木箱，撬开地砖，探身朝洞口望了一眼。