洞口下面有光。很淡，青白色的，像是正在渐渐燃尽。她侧身钻了进去，沿着通道走了很长一段，在石室门口停住了。谢疏泠靠着墙坐在地上，那盏旧灯放在她膝边，灯焰缩成豆大的一粒，正在微微颤动。她的右手垂在身侧，指尖上沾着一道干涸的暗红色——不深，像是被什么锋利的边缘划了一道细口。

温见予走过去，蹲下来，托起她的手看了看。指尖上的伤口已经结了一层薄痂，不深，像是被金属边缘划的。她抬头看向灯座底部——那道缝隙的边缘确实比之前稍微张开了一些，像是被人用指甲撬开了一线口子，露出了底下一点暗沉沉的铜色。谢疏泠正在数自己的呼吸。她已经在这里坐了很久，久到灯焰缩成了豆大的一粒，久到手指上的伤不再往外渗血。可她还没有找到打开那道缝隙的方法。她在等自己的力气重新聚拢回来，再做最后一次尝试。

她听见脚步声由远及近的时候，没有抬头。等来人在她面前蹲下来，握住她的手，她才缓缓抬起眼。晨光正在通道入口处越来越亮，透过她的肩头照进来，将她们之间的尘埃照得像是正在慢慢浮起的碎金。温见予低头看着她的手，看她指尖那道已经结了薄痂的细口，轻声说了一句话，声音比平时低："灯我没点，因为它已经亮了。"

谢疏泠顺着她的目光，看向膝边那盏灯。她刚才确实没有点它，它自己亮起来的。在她快要放弃的时候，灯焰自己燃起一小簇极细的青白色火苗，像是有什么东西在灯芯深处被她的执念引燃了。

温见予松开她的手，站起来，走到灯台前面蹲下来，低头看着灯座底部那道已经被撬开一线的缝隙。她看了片刻，没有伸手去碰，只是轻声说："你刚才试了很久？"

"嗯。"

"那你现在还能试吗？"

谢疏泠靠墙坐着，看着她的背影，看了一会儿，然后点了点头："能。"

温见予站起来，侧过身，让出灯台前的位置。谢疏泠撑着墙站起来，重新蹲到灯台前，用指尖沿着那道缝隙的边缘缓缓探入。这一次，她的指尖触到了一层被撬松的边缘，像是有什么东西正在那道缝隙深处慢慢地朝她的手指靠过来。她没有用力去撬，只是让指尖停留在那里，等那层触感自己一点一点地贴合上来。她感觉到那道缝隙正在她的指尖下微微扩大，像是一枚含了太久的蚌壳，终于把壳口朝她的方向松开了一线。

她抽回手，没有继续往下探。她站起来，转身看着温见予。"里面有一卷东西。还没取出来。可我知道它在那里。"

温见予没有追问那卷东西是什么。她只是弯下腰，替她把膝边那盏旧灯端起来，吹熄了灯芯上那粒豆大的火苗——不是灭，是暂时收起来。然后她朝洞口的方向扬了扬下巴，说："先出去。天亮了。"

两个人穿过通道，从老宅侧门走出来的时候，晨光已经彻底亮了，落在她们沾着灰尘的肩头和袖口。谢疏泠走到巷口时忽然停下来，侧耳听了一下。城楼方向传来了钟声——是清晨的报时钟，隔着几条街巷传过来，被江水声裹住了一半，在风里显得有些忽远忽近。她听着那钟声，等到它落尽了，才继续走。

她走回阁楼时，窗台上那盏旧灯还亮着——不是她带回来的那盏，是温见予留在窗台上的那盏小油灯，火焰在晨风中轻轻晃动，像是一直在等她。她站在门口看了一会儿，才跨进门槛。

同一时刻，城西面摊老板娘掀开蒸笼盖，白色蒸汽滚滚升腾。灵烬坐在老位置，面前放着一碗面，面汤里漂着切成两半的卤蛋，蛋黄的边缘还微微泛着卤汁的光。他低头看着那碗面，握筷子的姿势已经比前几回自然了一些，像是一个人在反复练习中慢慢学会了如何对待一碗滚烫的面。

沈知意放下一样东西在他手边——一小包干枣。她在他对面坐下来，开口时声音里带着刚睡醒的微哑："前两天的轰炸，你没受伤吧？"

"没有。"

她弯了一下嘴角，替他剥了一颗卤蛋放在碗沿上。"以后听到警报，别等我。"

他没有说"好"，也没有说"不好"。他低头吃了一口面，咽下去之后，开口说了一句："你窗台上那盏灯，昨晚亮了一整夜。"

沈知意握筷子的手微微一顿，然后拿起那颗卤蛋咬了一口，慢慢地嚼完，才轻声说："我知道。"晨光落在两个人之间的桌面上，将他们各自碗沿上的雾气照得发亮，像一条细长的、正在慢慢变暖的河。面摊老板娘收碗的时候瞥了一眼，看见那两个人坐在桌边安静地吃面，没多说什么。她只是往他们桌上多放了一碟小菜，然后转身回了灶台后面。

城西的阁楼里，温见予已经把那盏小油灯从窗台上端了下来。她对着灯芯吹了一口，灭了火，把灯放在桌角，和谢疏泠带回来的那盏旧灯并排靠着。两盏灯，一盏铜色旧，一盏粗陶旧，灯芯都还残留着刚燃过的余温。她看着它们并肩靠在桌角，像是一对正在学着各自站稳的旧物，弯了一下嘴角，转身去生火煮粥。

谢疏泠坐在桌边，低头看着自己的指尖。那道被划开的细口已经不疼了，可她记得缝隙深处那层正在朝她靠过来的触感——像是有什么东西在灯座内部被存放了很久，一直在等一个还会回头的人。她把手轻轻合拢，像是要把那道触感也收进掌心里。

窗台上，那株野草已经长到了第六对新叶的高度。晨风从窗缝里钻进来，将它最顶端那一小片嫩叶吹得轻轻摆了一下，像是在替什么还没来得及说出声的事提前摆了摆手。