“我不记得了。可如果你守过，那一定是很久。”

温见予没有立刻回应。她低着头，看着帛卷上那行字——温见予守墟数十载——看了片刻，然后弯了一下嘴角：“我娘以前说过，我这人没什么别的长处，就是能等。等我娘回来，等我爹回来，等菜长大，等你把门打开。”

谢疏泠的目光从帛卷上抬起来，落在她的侧脸上。午后的光从窗外照进来，将她鬓边几缕碎发的边缘染成浅金色，将她低垂的睫毛在眼下投下一道极细的阴影。她看了片刻，然后伸出手，轻轻握住了她放在桌面上的那只手。

“现在门开了。”

温见予没有抬头，没有回答。可她反手握住那只手的时候，指尖的力道比平时略重了一些，像是正在替自己确认一个已经在别处被确认过很多次的事实。

同一时刻，城西那棵枣树底下，灵烬正蹲在树根旁边，手里握着一截被削了一半的细木枝。木枝是枣树的枝，落下来很久了，表皮已经干透，可芯子还是白的。他正在用小刀慢慢地削它，削去外皮，把一头削成尖的，另一头削平，再沿着侧面修出一道浅浅的弧线。他做得很慢，像是在用刻刀学会一种新的耐心。

沈知意从巷口走过来的时候，远远看见他蹲在树根边上，手里拿着什么在反复修整。她走近了，没有出声，只是在他旁边蹲下来，看了一眼他手里那根已经被削出大致形状的木枝。她认出那是什么了——一根簪子的雏形。粗胚还没有打磨，边缘留着刀痕，可那形状已经从木头里浮现出来了，像是一段正在被慢慢唤醒的轮廓。

“你什么时候开始学这个了？”

“三天前。”他没有抬头，手上的动作也没有停，“镇上有个做木工的老伯，我去看了几回。他让我自己试试。”

“那你怎么想起做这个？”

灵烬的动作停了一下。他低头看着那根已经削出形状的木簪，指腹沿着那道刚刚修好的弧线轻轻蹭了一遍，像是在检查哪里还有毛刺。然后他把它小心地翻过来，搁在膝上，才说：“上次你拆头发的时候，银簪掉了一根。我没找到。”

沈知意蹲在树根旁边，看着他手上那道木簪的雏形，沉默了一会儿。然后她轻声说了一句：“你怎么知道那根银簪掉了？”

“那天晚上你走出来的时候，头发比平时低了一边。你自己可能没注意到。”

他始终没有抬头看她。可他说那句话的时候，指腹在那根还没打磨好的簪身上轻轻摩挲了一下，像是在替一句还没完全学会说出口的话找一个安放的位置。沈知意伸出手，轻轻碰了碰那根木簪还没有打磨的边缘。木质微凉，被她指腹触到的地方，留下了一点点体温。

傍晚的时候，灵烬把那根簪子最后一道毛刺磨平。他没有上漆，也没有抛光，只是用一块旧布擦了擦，让木纹露出来。枣木的纹理细密而均匀，在暮光中泛着温润的暗红。他把簪子放在窗台上，和她那盏旧油灯并排，然后转身走了。

沈知意回来时看见了那根簪子。她没有立刻拿起来，只是站在窗台前面，借着暮色看了很久。然后她伸手拿起它，对着暮光转了一下。簪身光滑，边缘圆润，握在掌心里有一种被反复摩挲过的温热触感。她把簪子放回窗台上，和那盏旧油灯并排放着，然后转身进了屋。她在门槛处停了一下，没有回头，可她的声音从门内传出来，轻得像是在对一件还没有被完全命名的事物说话：“明天早上，你来吃面。”

巷口那棵枣树的影子正在被暮色拉长，垂落在墙根处的阴影里，像一道正在缓缓铺展的、比白昼更长的承诺。

阁楼里的天色也在变暗。温见予站起来去点灯，把窗台上的小油灯端过来，在桌案上点亮。暖黄色的光将帛卷上的字迹照得比下午更清晰了一些。她已经把帛卷从头到尾读过一遍了。卷末没有落款，没有日期，只有一句话，笔迹比前面几行更淡、更细，像是写它的人手里的墨快要磨尽了：“墟门再开时，渡墟人当归。凡人守之，终不相负。”

温见予把帛卷轻轻卷起来，放在那盏旧灯旁边。她低头看着那句话，看了好一会儿，没有说什么。可她坐回凳子上时，侧过头，把下巴轻轻搁在谢疏泠的肩头上方，没有压下去，只是贴着那道布料微微凸起的肩线，像是在听那道衣料下面正在缓缓流动的东西。谢疏泠没有动。她侧过头，发梢轻轻擦过温见予的眉心，像是一道还没来得及写下来的、极短极轻的标点。

窗外，江水正在夜色中继续流。风从断崖的方向吹过来，穿过窗台那株野草的叶片，将桌上那卷帛卷的边缘轻轻掀动了一下，又落回原处。它读完了。可它还在等——等一个被许诺了很多年的归期，慢慢走到该兑现的日子。