谢疏泠把笔放下，把那页纸朝她的方向推了推。纸上写的是帛书里提到的事，可按时间重新排过了，像是把一段散落的旧账按新的顺序重新装订了一遍。温见予扫了一眼，看见了那些地名和年份——永安，巫山，墟门。她看了一会儿，然后抬头看着谢疏泠：“你重排了一遍？”

“嗯。这样看，中间的缺口更清楚了。”她指着纸上空出来的一小段，指甲在纸面上轻轻画了一道弧线，“从永安七年的巫山到现在的山城，中间隔着很长一段空白。帛书上没有写这段时间发生了什么。可如果中间没有人守着，墟门不会撑到现在。”

温见予没有接话。她低头看着那道被谢疏泠用指甲画出的弧线，那条弧线像一道还没被填满的河流，正在等一段还没有被写下来的记忆。她伸出手，用自己的指尖轻轻沿着那道弧线的方向描了一遍，描到末端时停了一下。“你打算怎么填它？”

谢疏泠把那张纸收回面前，低头看着那道弧线，看了一会儿，然后说：“我会梦到的。”

那之后，谢疏泠每天晚上都能梦到那段空白里的事。不是连续的，是一些片段——石阶、雾气、一盏灯，以及一个蹲在菜地边上的背影。她在梦里常常站在不远的地方看着那个人，看她在灯下剥白菜，在晨光中浇水，在暮色里坐在树下。她看不清那个人的脸，可她记得那个背影的弧度——左肩比右肩稍微低一点，像是常年背着什么东西留下的痕迹。她每天早上醒来，会在那张纸上添一行字，把夜里看到的画面记下来。页边渐渐多了一行行极细的铅笔字迹，从石阶的级数到灯焰的颜色，从山风的方向到泉水的温度。那些字不是叙事，是观察笔记，像是在不完整的记忆边缘画下标记，好让自己以后能够沿着它们重新走回去。

温见予每天早上起来，都会看见那页纸上的字迹比前一天多了一些。她不问谢疏泠梦里看见了什么，她只是替她把那页纸压好，不让人碰掉它。有一天早上，她替它压纸的时候，指尖碰到了一个她已经很久没有想过的词——泉水边的竹子被风吹过时，发出的声响不是沙沙声，是另一种更细的、像是有人在一层薄薄的空气中敲击玉片的声音。她在心里把那个声音放了一遍，没有说出来。可她在灶台边停下来，多站了片刻，像是在确认那个声音还留在她能找到的地方。

那天下午，医院那边传来消息，说城外又有一批伤员要送过来，床位不够，需要延长排班。温见予接到消息没有耽搁，换了外套准备出门。走到门口时，谢疏泠从桌边站起来，走到她面前，从袖中取出那方叠好的旧帕子，折了折，放进她外套口袋里。“晚上风大。”她说。

温见予低头看了一眼口袋口露出的那截帕角，伸手按了按它：“你晚上还去江边吗？”

“不去了。我在这儿等你。”

温见予走出门，走下楼梯，经过黄葛树，穿过桥面。傍晚的风从江面上吹过来，将她的外套下摆吹得微微扬起。她从口袋里把那块帕子取出来看了一眼——叠得比之前整齐了一些，边角对得笔直。她重新把它放回口袋，继续走完了剩下的路。

那天晚上，谢疏泠没有点灯。她坐在暗色中，面前摊着那张已经写满的纸，借着窗外的月光，把上面那些字又重新看了一遍。纸张在夜风中微微拂动，像是在替她翻着一本她还没有完全记起来的书。她看到纸页最末端那行字时停住了——那行字写的是“她蹲在菜地边上，正在把白菜根上的土拍干净。”她看着那行字，在暗色中轻轻合上眼，觉得自己正在慢慢地走回一道很久以前开着的门。

温见予回来的时候，已经很晚了。她在楼下看见阁楼的窗是暗的，以为自己回来晚了，灯已经灭了。可她推开门的时候，看见谢疏泠正坐在桌边，面朝着门口，像是已经那样坐了很久。月光从窗纸外面照进来，将她的轮廓镀成一道浅淡的银灰色。她听见脚步声，没有动，只是轻声说了一句：“回来了。”

“回来了。”温见予关上门，走到桌边，在黑暗中弯下腰，把额头轻轻碰了碰她的额头。“灯没亮。”

“在等你回来点。”

温见予在黑暗中弯了一下嘴角，摸索着找到窗台上那盏小油灯，点亮。灯火重新亮起来的时候，把两个人的脸都照进同一片暖黄色的光里。那卷帛书还摊在桌案上，末端那行字被灯火照得分外清晰。温见予的目光落在上面，停留了片刻，像是正在替一段她还没有完全想起的路程，把最后一小段也纳入了自己的记忆。