谢疏泠的记性开始像一件被穿洗太多次的旧衣裳，边角先松了，然后是一整条线慢慢脱落。起初是一天里的事，忘掉早饭有没有吃，忘掉水壶有没有烧过。然后是一天以上的事，忘掉前天夜里她去没去过江边，忘掉那卷帛书已经被她读过好几遍。她每天早晨醒来都会在桌边坐很久，把那张已经被写满的纸从头到尾看一遍，像是一个人在清晨重新认一遍自己。

温见予每天替她把那张纸按顺序压在桌案上，把灶台上的水壶灌满，在窗台上换一碗新水。她做这些的时候不出声，谢疏泠坐在桌边看那张纸的时候也不说话。两个人隔着一只粗陶碗的距离，各自做着各自的事，纸页间偶尔被穿堂风掀动，发出细而轻的声响，像是在替她们读那些已经写下来的句子。有一天早上，谢疏泠看完那张纸之后，把它倒扣在桌面上，指尖停在纸背没有移开。她停了一会儿说：“这张纸上写的事，我看了很多遍了，可我还是不记得它。但它每一件都像是真的。”温见予正蹲在灶台边添柴，火光在她侧脸上跳了一下，她没有站起来，声音从灶台方向传过来，被火苗的噼啪声裹着：“是真的。你写下来的时候，我在旁边。”

那一天，谢疏泠翻遍了那卷帛书。她坐在桌边，把那卷帛从开头到末尾慢慢地展开，手指在纸面上抚过，每翻一页都停一下，像是在辨认一道模糊的墨迹。她没有问那些字是谁写的，也没有问为什么会有自己的名字出现在其中。她只是把那卷帛看完之后又合拢放好，然后起身走到窗台前蹲下来，用手背碰了碰那株野草最顶端的一片嫩叶，像是在替一件她记不清来历的东西估算它长高了多少。她蹲在那里，没有站起来，窗台上旧陶碗的水面被她的动作带起一圈极浅的细纹。那圈细纹从碗沿扩散到碗心，又在碗心慢慢消失，像是她手掌边缘曾经触碰过的某个轮廓正沿着不规则的路径逐渐返回她的知觉边缘。

温见予从灶台边走过来，在她旁边蹲下来。她没有出声，只是把一碗刚倒好的温水放在她手边，碗沿的热气在晨光中升成一缕笔直的白线，像一道不急着落地的标点。

那天下午，谢疏泠忽然停下来，看着窗外江面上的雾。她看了很久，然后侧过头，目光落在温见予身上，像是要从一道已经被写满的纸页上重新辨认其中一个字。她停了一会儿才开口：“如果我以后什么都不记得了，你还会每天来这里吗？”

温见予正在擦灶台，手里的布停了下来，然后她继续把手上的动作做完，把布叠好搭在水槽边沿。“你来阁楼之前，我住在桥那边。你来之后，我住在这里。你什么都不记得了，我就每天早上出门往阁楼走一次，像第一次来一样。你每天都会认识我一次，我们就每天重新认识一遍。”她说完这句，没有抬头，把灶台上最后一点水渍擦干净，然后走到桌边坐下来。

谢疏泠听她说完，没有说“知道了”，也没有说“谢谢”。但她坐回桌边之后，把那卷帛书从桌角端过来，展开，放在自己面前。她从头看起，比早上看得更慢，像是正在用新的速度重新读一段已经被反复读过的路程。

戏院旧址那棵枣树底下，灵烬正在等。

他在等天黑。天黑之后，沈知意会把窗台上的灯点亮，灯芯调到刚好能照亮巷口那段矮墙的高度。他坐在矮墙上看她亮灯，每天都是一样的——先擦灯盏，再添灯油，然后划一根火柴，把灯芯点燃，最后把灯罩放回去，让光从那一小片玻璃里透出来。他今晚坐在矮墙上，怀里抱着一样东西——那盏从老宅石室带出来的旧灯，铜色暗沉，灯身靠近底部的位置有一道细长的旧痕。他没有点它，只是抱着它，等窗台上的灯火亮起来，然后站起来，走到窗台前面，把它放在窗台外沿，和那盏旧油灯并排。

沈知意正在屋内叠衣裳，听见窗外传来一声极轻的金属触碰木头的声响，走过来推开窗户，看见了那盏旧灯。她没有立刻拿起来。她站在窗内，隔着窗台和夜色，看着那盏灯和它旁边的旧油灯并排坐着，像两件正在慢慢学会互相适应的旧物。“这盏灯，是哪来的？”

“从一座老宅的地底下找到的。谢疏泠用过它。”灵烬站在窗台外侧，双手垂在身侧，没有碰那盏灯，“她找回自己那盏了，这盏就空出来了。我想让它有一个能亮的地方放着。”

沈知意没有伸手去拿。她先低头看了一会儿那两盏并排的灯，然后才伸出手，碰了一下旧灯的灯柄。灯身的暗铜色在夜色中泛着温润的光，灯座上那道细长的旧痕被她指尖轻轻覆住。“它也是旧的。”

“嗯。比你那盏旧一些。可灯芯还能用。”