沈知意把它端起来，放在自己那盏油灯旁边，让两盏灯之间隔着一拳的距离。然后她退后半步，看了一眼那两盏灯并肩坐着的姿态。“那它以后就在这儿了。你什么时候想来看它，都可以来。”

灵烬站在窗外没有动，过了一会儿他说：“我明天还会来看它。”然后他转身走回矮墙边，背靠着墙坐下来，像是在等那两盏灯的灯火在夜色中慢慢变稳。

阁楼里的灯火也亮着。温见予把灯盏调亮了一些，让光能照到桌案上那卷帛书的每一行。谢疏泠已经读完了第三遍，她合上帛卷，放在灯台旁边，然后抬起头来，看着温见予，忽然认真地问了一句：“那株草，你记得它的名字吗？”

温见予正在往一只空碗里倒温水，闻言停了一下。她把水壶放下，转头看向窗台那株野草。草叶已经比刚来时长高了许多，新叶展开时有细密的脉络，在灯光下显得清晰而柔和。“它没有名字。”

“那你给它起一个。”

温见予想了想，端着那碗温水走到窗台前，在陶碗里添了新水，然后低头看着那株草看了一会儿。“叫它‘回来’。”

谢疏泠坐在桌边，把这个名字在舌尖放了一下。“为什么叫这个？”

“因为它活下来了。一个活下来的东西，不管被移到哪儿，都会自己找到回来的路。”温见予蹲在窗台前，用手指拨了一下草叶尖端，把一滴刚溅上去的水珠接住，“我叫它回来，是替我们两个记着还有地方可以回。”她说完站起来，走回灶台边继续收拾碗筷，没有回头，像是那两个字已经被她安放得很稳了。

那天夜里，温见予在榻边坐着，等谢疏泠睡着之后才躺下来。她侧过头，看见桌案上那盏油灯的光被调到了最小，那卷帛书被合拢放在灯台旁边，边角被压得平整。窗台上两样东西——一碗清水，一株刚刚被命名的草，正在月光和灯火的交界处安静地站着。

谢疏泠在黑暗中翻了个身，轻声说了一句梦话：“阿予，水壶灌了吗？”

“灌了。满的。”温见予在暗色中轻声应了一句，像在反复接住一个没有重量的承诺。她没有再等回应。她合上眼，把谢疏泠翻身后留在空气里那一道极浅的呼吸声拢进自己意识边缘，放在已经黑下来的窗台轮廓、并排的旧灯、还有那株正在学着自己变绿回来的野草旁边，一并收进了这个夜里。