谢疏泠醒来的时候，窗台上的天还没有完全亮透。

她坐起来，目光先落在窗台上那株野草上，然后落在桌案上那卷帛书上，最后落在灶台边正在弯腰添柴的温见予身上。她看着那道背影看了很久，像是在等一个名字自己浮上来。浮不上来。她没有慌张，只是低下头，把被子在膝上叠了叠，然后下床走到窗台前蹲下来，用手背碰了碰那株草最顶端的一片嫩叶。

“这是什么草？”她问，声音里还带着刚醒的微涩。

温见予正蹲在灶台前拨火，听见她问话，没有立刻回答。她先把手里的火钳放下，站起来拍了拍手上的灰，走到窗台边，也蹲下来，和谢疏泠保持着同一高度。“它叫‘回来’。你给它起的名字。”

谢疏泠侧过头看了她一眼，像是在打量一个她似乎见过又不确定在哪里见过的人。她看了片刻，没有反驳“我给它起的”，只是低头又看了一眼那株草，像是对这个名字做了个简单的确认手续。“那我呢？我叫什么？”

“谢疏泠。疏冷的疏，泠水的泠。你住在这间阁楼里，窗台上有一株叫‘回来’的草，桌案上有一卷帛书。”

谢疏泠把这些话听完，点了点头。她没有说“我记住了”，也没有说“我好像想起来了”，只是安静地把这些话放在心里一个暂时够得到的位置，然后站起来走回桌边坐下，看着那卷帛书。温见予走过去把那卷帛书展开，放在她面前，然后把一盏刚点燃的小油灯放在桌案靠她那一侧。灯焰很小，刚好能照亮帛面上的字迹，不至于晃眼。谢疏泠低头看了一眼帛面上泛黄的墨字，像是正在读一道她很久以前写过、但已经忘了笔迹的旧题。“这些字，是我写的吗？”

“不是。可你读过它很多遍。”温见予在她对面坐下来，隔着那卷帛书，“你现在想读的话，我念给你听。不想读的话，就放着。明天再读也可以。”

谢疏泠没有说想读还是不想读。她只是伸出手指，沿着帛面上第一行字的轮廓慢慢描了一遍，像是在用触觉代替记忆做一道新的路标。她描完那行字之后把手收回去，然后抬起头看着温见予：“你帮我抄一份吧。字大一些的。我认字的时候，大一点的字容易记住。”

温见予没有多问，她站起来翻出一叠干净的纸，又研了一小碟墨，在桌案另一侧坐下来。她没有立刻动笔，而是先低头看了一会儿帛书的第一段，然后才在纸上写下了第一行字，比帛书上的字大了将近一倍，笔画清晰，间距均匀。她写完一行之后停了一下，抬起头，对谢疏泠说：“你看着我写。”

从那天下午开始，温见予每天抄几行帛书，谢疏泠坐在对面看。她不读出声，只是安静地看着那些字一个一个地落在纸上，像在看一个人用另一种速度重新走过一段她已经走过很多次的路。抄完一行，温见予会用笔尖在末尾轻轻点一个点，谢疏泠的目光就会跟着那个点移动，像是跟着一道刚站稳的落脚处。她看得很快，字句落进她的目光里时没有任何迟疑。有些字她认得，有些字她不认得。可她认得那些字落下来的节奏，像是她曾经用另一种方式熟悉过这道长句里的标点与休止。

第三天傍晚，温见予抄到帛书末尾那句“渡墟人当归，凡人守之，终不相负”时，谢疏泠忽然开口：“这个‘守’字是什么意思？”

温见予停下笔，把那张纸拿起来，对着灯举高了一些，让她看清那个字的结构。“‘守’就是一个人在同一个地方待了很久。不是走不掉，是自己不想走。”

谢疏泠把这个解释放在心里放了一会儿，然后轻声问了一句：“那你守了多久了？”

温见予把纸放下来，隔着灯焰看着她的眼睛。“从上一世就开始守了。你忘一次，我就多守一程。”她的话音刚落下时，桌面上的灯火仿佛被一阵无形的气流轻轻拂过，向一侧伏低了半寸，随即又恢复了原状。

谢疏泠看着她，没有说谢谢，没有说对不起。她只是伸出手，把那张纸从桌案上端过来，对着灯火又看了一遍末尾那行字，然后把纸折好，放进了自己外套的内袋里。

戏院旧址的巷子里，那两盏灯已经并排亮了好几个晚上了。