那天早晨，谢疏泠醒来的时候窗外正在下霜。

不是雪，是那种极细极白的霜，覆在窗台木板表面和那株野草最顶端的叶片上，像一层被月光筛过的细盐。她坐起来，没有披外套，赤着脚走到窗台前蹲下来，用指尖碰了碰那层白霜。霜在她指腹的温度下迅速融化成一小粒水珠，顺着叶尖滑落，在陶碗的水面上荡开一圈极细的涟漪。她蹲在那里，看着那道涟漪从碗心扩散到碗沿，又慢慢消失，像是在用目光替它量一道还没有被记录过的弧线长度。

温见予正在灶台边生火，没有回头，但她的声音从那个方向传过来，带着晨间刚醒时的微哑：“霜厚不厚？”

“薄薄一层。”

“那今天应该是个晴天。霜薄的日子，天亮之后雾散得快。”

谢疏泠没有接话。她把手指收回来，用袖口擦了擦指腹上的水渍，然后站起来，走回桌边坐下，拿起那叠抄本翻了翻。她翻了半本，放下，然后拿起一支笔——炭笔，笔杆很短，像是被反复削过很多次——在一张空白的纸页上画了一根线条。线从纸面左侧边缘开始，微微向上弯曲了一段，然后平缓下降，在靠近纸面中心的位置停住了。她看着那根线条看了一会儿，把笔放下，又拿起来，在线条末端画了一个小小的圆。

“圆是什么？”温见予端着粥碗走过来，在对面坐下，看了一眼纸面上的图案。

“不知道。画完线之后，它就自己长出来了。”谢疏泠没有抬头，用笔尖在那个圆的边缘轻轻点了一下，“像是有人在那里放了一只碗。”

温见予低头喝了一口粥，没有继续问。窗外的霜正在晨光中慢慢融化，从窗台边缘开始，沿着木板的纹理一点一点地退向阴影处。那株野草最顶端的叶片上还残留着一小粒未化的霜，在初升的阳光下像一粒被仔细打磨过的水晶。

早饭后，谢疏泠把那根画了线和圆的纸折好放进口袋里，走到门口换鞋。她的动作比平时慢，像是在等一个确认。温见予正在灶台边洗碗，水声盖住了她换鞋的声音，可她停下手中的动作，侧过头看了一眼门口的方向。“你要出门？”

“去一趟江边。”

“那我跟你一起。”

谢疏泠没有说“不用”，也没有说“好”。她站在门口，等温见予把碗洗好放回碗架、擦干手、穿上外套，然后两个人一起走下了楼梯。

江边的风比想象中更凉一些。没有雾，能看清对岸山城的轮廓，灰蓝色的天际线像一道被水洗过的旧墨痕，颜色淡而清晰。谢疏泠走到码头边缘，在那棵她已经站过很多次的石阶上坐下来，面朝着江水。温见予没有坐下，站在她身侧，比她高出小半个身子，像是一棵正在替另一棵还没有完全长稳的树挡住侧面吹来的风。江水比昨天又低了一些，露出石阶底部那些被水浸泡多年的青苔，颜色从墨绿变成了枯褐。

谢疏泠坐了一会儿，从口袋里掏出那张折好的纸，展开，放在膝盖上。她低头看着那根线条和那个圆，像是在等它们告诉她什么。她看了很久，把纸重新折好放回口袋，然后站起来，往下游的方向走了一小段。她走得不快，目光沿着水岸边缘慢慢移动，像是在找什么她自己也说不清楚的东西。温见予跟在她身后，没有问她在找什么，只是维持着半步左右的距离，如同一道正在用步幅替她标记来路的影子。谢疏泠走到一处被水冲平的浅滩附近时停了下来。

浅滩上铺着大小不一的碎石头，被江水冲刷得表面光滑。其中一块石头边缘压着一片枯叶，叶脉已经清晰得像一层薄薄的旧纱，边缘略微卷曲。谢疏泠蹲下来，把那片枯叶从石头边缘轻轻取出来，放在掌心里，对着光看了看。叶脉的纹理在晨光中显得格外分明，像是被什么人用极细的笔描过很多遍。她看了很久，然后侧过头，把那片叶子举起来，朝温见予的方向偏了偏。“你见过这种叶子吗？”

温见予蹲在她旁边，凑近了仔细看了看那片叶子。叶片不大，边缘微卷，颜色已经褪成了接近纸质的浅褐色。她看了一会儿，认出那是槐树的叶子，那种在深秋落尽、在冬天还偶尔能在地面缝隙里捡到的、被风反复翻动过的旧叶。“槐树叶子。城西那棵枣树附近的巷子里就有，秋天落得满地都是。”

谢疏泠把叶子翻了一面，背面有一道极细的裂纹，像是被什么东西轻轻划过的旧痕。她看着那道裂纹，看了一会儿，然后把叶子也放进口袋里，和那张纸放在一起。“我好像见过这种叶子。不是在江边，是在别的地方。”

“在什么地方？”

“在一条路的尽头。有一棵很高的树，树底下有人蹲着，在捡落下来的叶子。”

温见予蹲在她旁边，隔着半步的距离，声音比刚才低了一些：“那你捡起来了吗？”

“在梦里捡过。可醒来之后就不记得放到哪里了。”谢疏泠把口袋的边缘按了按，像是在确认那片叶子还在，“今天捡到一片真的。”

温见予没有接话。她站起来，朝下游的方向看了一眼，目光在浅滩尽头的芦苇丛边缘停了一下。“你要沿着江边走一走吗？这条路我以前走过，不算太长。”