午后，戏院旧址的巷子里传来一阵锯木声。

不是很大，断断续续的，像是有人正在用不太熟练的手法裁一块旧木板。灵烬蹲在矮墙旁边的空地上，面前横着几根长短不一的木条，还有一块从旧货摊上买来的厚木板。他正在用锯子把一块长出来的边角裁掉，锯末落在他膝前铺着的旧布上，随着他推拉的动作缓慢地积累成一堆细碎的木屑。沈知意从门内走出来的时候，手里捧着一只粗瓷碗，碗里装着刚从灶台上端下来的热水，冒着缕缕白气。她没有打断他的动作，只是在旁边蹲了下来，把那碗水放在他手边的地面上。

“你这是准备做什么？”

“想搭一个小台子。”灵烬没有停下手里的动作，锯末随着他的呼吸在空气中缓慢浮动，“上次你说想唱，但没有台子。旧戏院的门锁了，进不去。我想在你门口的空地上搭一个小的。”

沈知意没有接话。她蹲在旁边看他锯完那截边角，看他用刨子把断面磨平，看他用钉子和木槌把几块木条组装成一个方形的框架。他的动作不算快，但每一步都像是提前想过，不会出现反复拆改的情况。她把那碗已经凉了半截的热水端起来喝了一口，放回原处。“你什么时候开始学搭台子的？”

“前几天。去看了几个旧戏台的结构，问了木工老伯。他说小台子不需要太复杂，四根支柱加一块台面，能站人就行。”

“那你问了他搭好之后，台上站的人要唱给谁听吗？”

灵烬停下手中的动作，抬头看了她一眼。他的目光在她脸上停了一瞬，然后低头继续敲打手里的木槌。“台上站的人想唱给谁听，谁就是听众。不需要提前告诉木工。”

沈知意没有再追问。她站起来，走进门内，过了一会儿又出来，手里多了一条旧棉布。她把布叠成几层，垫在那根已经被刨平的长木条下面，这样木材就不会直接接触地面上的湿气。她做完之后站在旁边看了一会儿，没有说“谢谢”，也没有说“你继续”，只是站在那棵枣树的树影里，看着他把支柱一根一根地立起来，把台面抬上去，用铁钉固定好。台面离地面大约半人高，不大，刚好能站一个人，转身的时候不会碰到边角。

灵烬做完最后一道加固，退后两步看了看，把多出来的一截木料用刨子修平，又把台面边缘稍微打磨了一下。“好了。你上去试试。”

沈知意没有推辞。她踩上旁边垫的一块旧砖，站上了那座刚搭好的小台子。台面比地面略高一些，被午后的阳光斜斜地照在上面，能看见木料表面被刨平之后留下的细密纹路。她站了一会儿，没有唱，只是站着，感受脚底木面的温度和微微的弹性。灵烬站在台下，仰头看着她，没有催她开口。她站了大约半盏茶的功夫，然后侧过头，对台下站着的那个人轻声说了一句：“我第一次站上那么小的台子。”

“以后还可以站。”灵烬的声音从台下传上来，不高，刚好够她听清，“你什么时候想唱，台子都在这里。不用等散场。”

沈知意蹲下来，伸出手，用指腹碰了一下台面边缘被刨光的木料表面，然后站起来，说了一句她很久没有在戏台上说过的话：“那我明天试试。”

那天傍晚，暮色把阁楼的窗台染成一片暗金色。窗台上那两盏并排的灯还亮着，灯芯之间的间距隔着一道刚好能让风穿过去的缝隙。温见予坐在灶台边，正在把白天买回来的白菜一片一片地掰开，清洗干净，码进一只旧木盆里。她掰开一片菜叶的时候，发现菜心里夹着一粒很小的土块，像是从地里直接拔出来没抖干净的。她用手指把那粒土块拈出来，放在灶台边沿看了看，又把它放回木盆底部。

谢疏泠坐在窗台前面，手里握着那支炭笔，正在一张空白的纸上画一座屋顶的轮廓。她画得很慢，每画一笔就停下来看看，像是在校准一个还在缓缓成形中的距离感。她画完了屋顶，又画了一扇门，门是开着的，门内伸出一截短短的门槛线。她把笔放下，把那张纸拿起来，对着窗外的暮色看了一会儿。“我今天白天在城楼里坐着的时候，觉得那截台阶我好像坐过。”

“那你就当坐过。”

“可我坐过的那截台阶，旁边应该有一棵柳树。我刚才去看的时候，它旁边确实有一棵柳树。”

温见予正在掰白菜的手停了一下，把手里那片已经洗好的菜叶放进木盆里。“所以你觉得那截台阶就是你坐过的那一截？”

“不一定。可它旁边有一棵柳树，这一点和我记得的一样。”她把那张纸放下来，侧过头，目光落在温见予沾着水珠的手上。“如果一棵树可以长在台阶旁边，那它长在那里的时候，是不是也在替别人记着什么？”

温见予想了想，把手上最后一滴水珠甩进木盆里，用干布擦了擦手。“一棵树能记的东西不多。可如果有人在它旁边的台阶上坐过很多次，树会记住那个人的高度。年复一年，那位置就会在树上留下一道被擦过的旧痕。不需要名字，也不需要刻字，只剩那一道持续磨损的老印子。”

谢疏泠没有接话。她把那张画好屋顶的纸叠好，夹进抄本里，然后站起来走到灶台边，在温见予身侧蹲了下来，从木盆里拿起一片还没洗过的白菜叶，用水冲了冲，也学着掰成小块码进干净的那一侧。她的动作刚开始有些生涩，掰出来的菜块大小不一。但她没有停下来，一直掰到了木盆里最后一片叶子，然后站起来用干布擦了擦手，把那些碎菜叶归拢到一只空碗里收好。

温见予把码好的菜块端起来放进灶台上的蒸锅，盖好锅盖，然后转过身，正对上谢疏泠站在她身后半步的位置。隔着那截刚好能容两盏灯并排放置的距离，她们都没有说话。但谢疏泠伸出手，捏着指尖，把一粒沾在自己袖口的碎菜叶摘了下来，放在灶台边沿那粒土块旁边。像是正在替一截刚刚被重新确认过的台阶，又补上了一道比旧痕更浅的标记。