入冬以来最浓的一场雾，是从午后就开始了的。

先是江面上浮起一层薄薄的白，贴着水面的流速慢慢往岸边爬。然后漫过码头最低一级石阶，沿着缆绳的纹理一路上升，将拴船的铁桩也裹进一片湿润的灰白色中。雾来得不急，像是一卷正在被极慢地展开的旧布，把整座山城的轮廓从边缘开始一点一点地覆盖起来。到傍晚时分，站在阁楼窗口已经看不见桥面的栏杆了，只能看见一排模糊的灯影在雾中浮着，像是被放进了极稀的米汤里。

谢疏泠坐在桌边，手里握着笔，面前摊着一张已经画了一半的纸。纸上已经画了一道弯曲的线条，从纸面左侧伸向右侧，在接近末端处分出两条细小的岔线，像是一条路在某个不确定的位置犹豫了一下。她没有继续画下去，只是把笔搁在砚台边沿，侧头看着窗外那片正在不断变浓的雾。雾的厚度让窗外的光线也变了，不再是那种干净的暮色，而是一种被反复过滤过的柔光，像是整间阁楼都被放进了一盏被灯罩遮了大半的旧灯里。

温见予从灶台边端着粥碗走过来，碗沿的热气在雾状的光线中升得比平时更高。她把碗放在桌案靠谢疏泠那一侧，然后在她对面坐下来，也侧头看了一眼窗外的雾。“这雾要下一整夜。”

“你以前在山上也见过这么大的雾吗？”

“见过。山上的雾比这更厚，站在竹舍门口看不见第三根竹子。可那时候的雾是凉的，带着竹叶的气味。江边的雾是湿的，带着水的味道。”温见予低下头，用勺子轻轻搅动碗里的粥，热气在勺沿散开，像一小片正在慢慢散开的细浪。“你尝过山上的雾吗？”

“没有。雾怎么尝？”

“站在雾里，张开嘴，等它自己落进来。你就能尝到它在哪条山谷里待过，路过的是松林还是竹林，有没有沾过山泉的水汽。”谢疏泠低头看着自己面前那碗粥的热气正沿着碗沿缓慢上升，她伸出手，指尖在那一小片白气中停了一下，然后收回去。她没说她尝到了什么，但她的目光在桌面上停了一会儿，像是在替一段还没被说出来的话寻找一处落笔的位置。

粥喝到一半的时候，谢疏泠忽然放下碗，站起来走到窗台前，推开了窗户。雾从窗外涌进来，贴着窗沿翻卷着进入室内，把灶台上那盏油灯的火苗吹得倾斜了一下。她把手伸出窗外，掌心朝上，像是在接什么。过了一会儿她把掌心收回来，低头看了一眼自己的手掌——上面什么也没有，可她的指腹上凝了一层极细的、几乎是看不见的水雾。“它确实有味道。”

“什么味道？”

“像是一段曾经有人用盐水泡过的青石台阶，在太阳下晒干后残留的痕迹。”温见予没有评价这个描述。她端着粥碗站起来走到窗台边，站到谢疏泠身侧，也把手伸出窗外，让雾落在自己的手背上。她等了一会儿，然后收回手，低头看了看自己指节上那层薄薄的湿意。“你尝到的那段青石阶，左右两边有没有长着青苔？”她问。

谢疏泠没有回答。她望着雾气的深处，像是正在从记忆的缝隙中辨认一道曾经被反复走过的路径。“我尝到的青石阶边上，两侧都是一样宽的杂草带。”她说，“这种宽度的杂草带通常出现在少人行走却又未曾被荒废彻底的石阶两侧——山间小路才会有的那种生长状态。”

阁楼里安静了一会儿。温见予把粥碗放下，走到灶台边，没有说别的，只是把水壶提起来，往一只空碗里倒了半碗温水，放在谢疏泠手边，把窗台那株野草往内侧挪了挪，让它离窗沿的雾气远一些。

雾气在入夜之后没有散去，反而更厚了，像一床被反复叠了太多次的旧棉被，沉重而缓慢地覆盖着整座山城。谢疏泠在榻上侧躺着，面朝墙壁，但没有睡着。她闭着眼睛，能感觉到温见予还在桌边坐着，能听见她偶尔翻动书页的声音。那道声音很轻，像是被刻意压到了最小，刚好不会惊动什么。她在那道声音的间隙中慢慢地沉入了睡眠。

她梦见了一条路。不是山上的石阶，而是一条沿着河岸延伸的土路，路面被雨水浸透，踩上去微微下陷。她沿着那条路走了一段，看见路边有一棵斜着生长的老柳树，树干靠近根部的位置被河水冲出了一道浅槽。她在那棵柳树前面停下来，蹲下身，用手碰了一下树根旁边的泥土。泥土是软的，她在那片软泥里摸到了一样东西——一块被水泡了很久的卵石，表面光滑，形状细长，像被水流打磨过的旧笔杆。她把卵石从泥里挖出来，在河水中洗了洗，发现它的侧面有一道刻痕，不是天然的纹路，像是被什么工具刻上去的——一条细长的弧线。

她握着那块卵石站在河边。河面很宽，但水流不急，对岸的轮廓在雾气中看不清楚，只有一条灰线，像是被反复描过又没来得及上色的草稿。她蹲下身把那块卵石放回水边，没有放回原来的位置，而是放在水边的石头上，让它的弧线面对着自己。她蹲在那里看了很久，像是要通过它辨认出一条路径的起点。然后她听见身后有人喊她的名字，不是全名，是那两个字——阿予。她转过头，温见予站在她身后几步远的地方，手里没有拿任何东西。隔着晨雾和河岸的距离，温见予的轮廓也很淡，可她声音里的质地并没有被那层雾气和距离消减。

“你找到那块石头了？”她问。

“它一直在那里吗？”

“它在河岸边的柳树下躺了很久。你有空可以再去找找看，看看它被水流翻了个面没有。”温见予没有走近，但她的声音清晰地落在谢疏泠站着的位置：“如果它被翻过来了，说明下次涨潮的时候它会换一个方向。”

谢疏泠在河边蹲了一会儿，然后站起来，朝温见予的方向走过去。她走到她面前的时候，温见予伸出手，替她拂掉袖口上沾的一片碎草叶。“你刚才摸到那块石头的时候，手里沾了泥。”

谢疏泠低头看了看自己的手，才发现手指缝里确实嵌着一道细细的暗色泥迹。她没有擦掉，握了握拳，像是要把那道泥痕也作为刚刚走过的标记收进正在缓缓形成的脉络里。她侧过头，又看了一眼河边那棵柳树的方向，柳树的轮廓在雾气中影影绰绰，但树根附近那块卵石的位置，隐约像是被翻了个面，弧线的边缘正向天空露出一截细窄的浅亮面。

她睁开眼的时候，阁楼里的灯还亮着。温见予坐在桌边，面前摊着一本旧书，但她的目光不在书上。她正侧着头，看着窗台上那两盏并排的灯，像是也在等雾散。谢疏泠没有出声，她躺在榻上，在暗色中看着温见予的侧脸，隔着几步的距离和一层正在慢慢变暗的灯火。那道轮廓比她在梦里看见的那道更近一些，近到她能看清她袖口被磨毛的边缘，和被灯火映出细碎光泽的一缕碎发。

“阿予。”她喊了一声，声音很轻，像是从浅睡浮起的人正在试探一道自己也不确定是否已经寻回的路标。温见予侧过头，目光从窗台上收回来，落在她脸上。“嗯。”