“我刚才梦见河边有一棵柳树。”

“河边确实有柳树。”

“树根旁边的泥土里有一块卵石，上面刻着一道弧线。”

温见予站起来，走到榻边，在榻沿坐下来。隔着被子凸起的轮廓，她的声音比平时低了一些：“那块石头，是你在梦里捡到的？”

“嗯。我把它放在水边的时候它已经被水翻了一个面。”

温见予在榻沿坐了一会儿，然后伸出手，把谢疏泠放在被子外面的那只手轻轻握住了。她握着她的手指，用指腹沿着她食指的侧面轻轻划了一道弧线——不重，刚好能让谢疏泠感觉到那道轨迹的长度和曲度。“是像这样的弧线吗？”

谢疏泠没有回答，但她把那根手指轻轻往温见予的手心里又送了一点，像是一段正在被重新对位的旧航标，终于找到了与它弧度相符的定位槽。

第二天早上雾散了一些，但依然很厚，把江面和对岸的轮廓都遮在灰白色的纱幕后面。谢疏泠出门的时候温见予没有问去哪，只是在她走到门口时把那盏旧灯递了过来。铜色暗沉，灯身底部那道细长的旧痕在晨光中隐约可见。“带着这个。雾散的时候，它会把路照得近一些。”

谢疏泠接过灯，没有点亮它。她只是握着它的灯柄沿着石阶往下走，走到江堤上。堤岸比前几日更安静了。雾把水声压得很低，像是把整条江都放进了另一层空间里，只有脚边最近的水面还能看见细碎的波纹。她沿着堤岸走了一段，走到一棵老柳树旁边时停下来。柳树和她在梦里看见的那棵很像——树干略微倾斜，靠近根部的位置有一道被河水冲出的浅槽，像是被反复冲洗过很多次。

她在柳树根旁蹲下来，用手拨了拨湿润的泥土。泥土很软，没有被翻动过的痕迹，她摸了一会儿，指尖碰到了一个光滑的表面——一块被水泡得发亮的卵石，形状细长，表面湿润，侧面有一道细长的、像是被什么工具刻上去的弧线。弧线的方向和她昨晚在梦里看见的一模一样。她把它从泥里挖出来，在江水里洗了洗，水珠顺着石面滑落。她把卵石握在掌心里，站了起来。她站在那里，握着那块石头，江雾在她四周缓慢流动，像是正在替她把一段还没完全被画完的路，用湿气和风继续勾勒下去。

她沿着堤岸往回走的时候，路过一个人。那人穿一件洗得发白的灰布衫，正蹲在岸边，用一根细枝拨弄水面的浮叶。他没有抬头，他的目光落在水面上那些被水流带动的叶片上，像是在数它们漂动的方向。谢疏泠在他面前经过时停了一下，那人侧过头，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他手里的细枝没有停下来。但她觉得那道目光在她身上落下来的重量，像是曾经在更早的什么地方以更直接的方式出现过。

她走回阁楼时，温见予正蹲在灶台边给那株野草换水。她听见脚步声站起来，目光落在谢疏泠握着那块卵石的手上，看了一眼那块石头的形状和颜色。“你找到了。”

“它一直都在那里。”谢疏泠把那块卵石放在窗台上，和那两盏并排的旧灯放在一起。“我刚才回来的时候，在堤岸上碰见一个人。”

温见予放下手里的陶碗，侧过头看她。“在堤岸上？长什么样？”

“穿着洗旧了的灰布衫。蹲在岸边用树枝拨水面的落叶。”温见予沉默了片刻，像是在回忆什么，然后轻声说：“那个人我之前也见过一回。在桥上，清晨的时候，他也捡起一片叶子看过。”她在灶台边站了一会儿，目光落在窗台外侧那片正在缓慢变薄的雾气上。“他大概也住在附近，可能是习惯早起。也许下次你遇见他，可以问问他那片叶子的颜色。”她把陶碗里的水倒回水壶，没有继续追问。

戏院旧址那边，雾已经退了小半，露出那座被灵烬搭好的小戏台。台面被夜露浸得微微泛深色，边缘的木纹在晨光中清晰可见，比前几天更平整了，像是被重新打磨过一遍。沈知意站在台面旁边，用手掌量了量台面的高度，然后将一只脚踩上去试了试。木板发出轻微的声响，像是正在习惯一个新的承重节奏。她侧过头，看了一眼站在不远处正在收工具的灵烬。“你昨晚又来了？”

“嗯。雾太大了，怕潮气把木头泡弯。”

“你一个人来的？”

“一个人。”

沈知意没有再说别的。她站在台面中央，面向那棵枣树的方向，把目光从地面抬起来，落在空无一人的巷口。没有观众，没有伴奏，没有灯光。她只是站在那里，安静地站了一会儿，像是在替一个还没有被写下来的声音提前确认它的站立位置。

然后她开口唱了一句。没有词，只一个极轻的调音，像在试用自己还不确定的声带位置。灵烬站在台下，手里的工具已经放下了。他看着台上的人，看见她在没有灯光和观众的台上只是站着，替一句还没有成型的句子试了试它的落脚处。

那天夜里，谢疏泠把那块卵石放在枕边入睡。她梦见一座山谷，阳光斜斜地照在竹叶上，在地面上画出细密的碎影。她沿着一条石阶往下走，石阶两侧长满了青苔，边缘覆着被夜雾浸透的湿痕。她走到石阶中段时停下来，低头看了看自己的手——手里握着一块细长的卵石，表面光滑，侧面有一道被刻出的弧线。她把卵石放在石阶旁边的泥土上，让弧线朝上，像是正在替一段还没有完全走完的路画一个临时的逗号。然后她站起来，继续往下走。台阶尽头，竹舍的门正敞开着，檐下那盏青白色的灯还在亮着，灯火像是一直在等她来取回它仍然亮着的证明。