那盏旧灯的光是在谢疏泠回到阁楼之后开始变弱的。

不是突然暗下去，是极其缓慢的变化，像是有一个人在灯盏后面用极慢的速度转动旋钮，把燃烧的范围一点一点地收回灯芯根部。谢疏泠把它放在窗台上，和温见予那盏小油灯并排放着，然后坐下来，把外套脱下来挂在椅背上。她的动作比平时慢了一些，但并没有显得吃力，只是在放外套的时候用指腹沿着衣领的折痕多压了一下。

温见予端着一碗热水走过来，把碗放在她手边。她没有说话，先看了一眼那盏旧灯的火焰，火焰的高度比她今天早上出门的时候低了大约三分之一，光晕的范围也缩小了一圈。她的目光在灯焰上停了一瞬，移开了，没有问“它怎么变矮了”或“还能撑多久”。

谢疏泠端起碗喝了一口水，把碗握在掌心里暖了暖手，然后低下头，像是正在等什么东西自己浮到水面上来。过了一会儿她抬起头，看着窗台上那株野草，神情像在确认窗台上那株草今天有没有被风吹歪。“我刚才在城楼渡完最后一道魂的时候，灯焰自己矮了一次。不是风吹的，是它自己收回去的。可能用得太多了。”

“那你需要休息。”

“睡一觉就好。”

“那你去躺下。我守着灯。”

谢疏泠没有推辞。她站起来走到榻边躺下来，面朝墙壁的方向，把被子拉到肩膀的位置。她闭了一会儿眼，但没有立刻睡着，侧过头轻声说了一句：“如果灯焰再矮一些，你帮我把灯芯往外拨一点。”

“好。”

她闭上眼。她的呼吸很快变得均匀而平稳，像是透支的体力正在以最快的速度修复损耗。温见予坐在桌边没有走动，也没有出声。她隔着几步的距离看着那盏旧灯，灯焰又矮了一线。她没有立刻去拨灯芯，而是先数了数灯焰下降的速度——比刚才快了一点点，像是一段正在被加大的缝隙正在缓慢扩大，需要更频繁的回应。

她站起来走到窗台前，伸出手，没有碰灯座，先用手指感受了一下灯焰周围的空气温度。温度比平时高一些，像是灯正在用更高的热量维持它已经缩小的燃烧面积。她小心地捏住灯芯端部，往外拨了极短的一截。火焰重新长高了一些，光晕的边界也向外扩了一圈。她收回手，在窗台前面站了一会儿，看着重新稳住高度的灯焰，走回桌边坐下。她没有看榻上的人是否醒着，只是在桌边坐下来，把一只手搁在桌面上，掌心朝上，像是在等一道还没有落定下来的声音自己找到落脚的位置。

过了大约一炷香的时间，榻上传来谢疏泠的声音：“我刚才做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦里有一座山。山顶有雾，山腰有一片竹林，竹林的尽头有一间屋子，屋子的门上挂着一盏灯。我站在门外没有进去。我试了三次，每次伸手要推门的时候，门自己打开了。”她的声音在叙述中保持着平稳的节奏，像是正在拆解并重新排列一道旧路标上的刻度标记。“现在我还记得那道门打开时带出的光线方向。”

“你推开门之后，门内的人还在吗？”

“不在。只有一盏灯，灯焰比我这盏更亮，像是已经燃了很久。”